第32頁（第1页）

後來，就到了6歸昀進蘇州城裡採買的日子，她照例會順路回家看看父母。去了兩天，都沒再回甪直來，只派了一個小子來傳話，說6家太太病了，姑娘要留在家裡儘儘孝心。讓他們兩個自己照顧自己，家裡若是缺什麼，就去跟莊上的人借一些。

關洬便只好出去討百家飯。又過幾日，不知怎麼的被莊子裡的廟吸引了注意力，一坐就是半天。承倬甫跟著去，發現關洬也不是只為了齋飯，倒是在那兒聽一群老姑婆唱經。那些老姑婆們總是一邊唱經一邊疊紙元寶，莊子裡大多沾親帶故，中元節快到，家家戶戶都要大量的紙元寶。老姑婆們都熟練異常，兩隻手上下翻飛，像蝴蝶一般，一摞一摞的紙元寶就在她們的腳邊堆疊起來。承倬甫跟著關洬一起看，竟然也被那些整齊劃一的動作看得著迷。還有的時候，她們也不疊元寶，只唱經。

「骷髏兒，嘆你。」老姑婆們敲缽擊鼓，幾乎像一場法事，「置家緣，攢家計，蓋下青堂共瓦舍……骷髏兒，今朝一日無常到。骷髏兒，蓋下青堂，青堂拿不了……」

唱完了，就聚在一起說話，關洬總會在這個時候起來，無聲地離開。老姑婆們對於他的來去也不甚在意，最多就是有人招呼一聲：「姑爺，走了？」

關洬就會笑一笑：「走了。」

「明天還來？」

「還來。」

這時候就會有老姑婆講：「給姑爺和客人留碗素麵。」

第二日，承倬甫仍舊跟著他來，老姑婆們還是唱同一個調子。

「骷髏兒，嘆你。有緣千里來相會，無緣對面不相逢。同臥同坐同歡會，不知明年又少誰。骷髏兒，爭名奪利是愚痴，無常生死化作灰。今朝和你同歡樂，不知明年又少誰……」

承倬甫靜靜地聽。聽得多了，原本陌生的吳語念白也漸漸有了意義。聽到「爭名奪利是愚痴，無常生死化作灰」一句，只覺得心頭被重重一擊。那些老姑婆們卻無知無覺，仍舊用極平的語調一遍一遍重複。然而那語調越是平，越是有種生死一同的然，承倬甫聽著聽著，竟怔怔地落下淚來。

關洬告訴他，那是前明萬曆年流傳下來的《骷髏嘆》，老姑婆們世世代代地傳唱，也不知道是誰所作，但他覺得根源可能要追溯到《莊子》中與百歲骷髏辯經那一篇。

「生死是哲學的大問題，中國人有自己的一套理論。」他們沿著河慢慢地走回家，關洬不緊不慢地跟他講起自己想做的事，「……莊子和蘇格拉底是同時代的人，這到底是歷史的巧合還是必然，我不知道……我一直想將中西方的哲學做個比較，寫個簡綱出來。」

承倬甫並不搭話，只是靜靜地聽。關洬又十分悵然地嘆氣：「唉，剛起了個頭，如今又要備課教書。空有雄心，卻不知道何時才能動筆了。」

承倬甫仍是低著頭，突然問他：「若是你留在普林斯頓，是不是能專心做學問？」

「在普林斯頓也要帶學生的。」關洬笑笑，「再說了，我想做中西方對比研究，學了西方的東西，總要回來再研究研究中國的。」

承倬甫停了一會兒，突然笑了一聲，還沒說什麼，語氣先軟下來：「適南，我說句你不愛聽的，你別生氣。」

「你說的話我多半不愛聽，早習慣了。」

承倬甫：「……」

關洬便笑，點點頭：「你說就是。」

「哲學……」承倬甫掂量著自己的用詞，「畢竟是無用之學。」

他停下來，及時地打量關洬的神色。但他果然沒有生氣，反而笑著點了點頭，好像一點兒也不意外承倬甫會說出這樣的話：「是嗎？若真是無用，你方才怎麼哭了？」

承倬甫拖長了聲音「哎呀」一聲，又道：「那只是我個人……我說的是當今中國！中國需要的是實用之學。物理，化學，工程，商學，法律……該教學生的是這些。」

「你說的這些，中央大學都教啊。」關洬笑了，「咱們清華、北大，不也一直在教嗎？」

「你知道我什麼意思。」

「哲學是關於人思辨之能，求真之道的學問。中國積弱至此，不是因為我們沒有會工程和商業的人才，是苦於民智不能開。咱們上學的時候讀書，看見老百姓蘸人血饅頭治癆病都氣得肺疼。可是這麼多年了，有什麼變化嗎？——退一萬步，咱們往前倒倒，從你我父輩辦洋務推立憲開始，不都說明了中國最大的問題，不在你說的那些實用之學，而在我這無用之學裡嗎？」

「你這都是文人之見！」

「我本來就是文人。」

承倬甫反而還跟他生上氣了，搖搖頭，直嘆氣：「文人空談，要誤國的！」

關洬抬頭看著他，只是笑。暮色已至，空餘兩人的剪影，其實看不清楚彼此的神色。承倬甫再開口，聽起來又氣消了：「你又笑什麼？」

「欣慰。」

「嗯？」

「沒想到敬棠還存了一點為國為民之心。」關洬頓了頓，「我以為……」

承倬甫笑了：「你以為我腦滿腸肥，只曉得自己往上爬。是不是？」

「兄已衣帶漸寬至此，何來腦滿腸肥啊？」關洬跟他調笑了一句，說完，又自己收斂了笑意，輕嘆了一聲，「既有為國為民之心尚存，又何必為虎作倀這麼多年。」

他聲音雖請，話卻說得重。兩人都停下來，關洬在暮色里仔仔細細地打量他的神色，承倬甫答不出話，只是轉過頭，強迫自己凝視已經快徹底消失在地平線的落日，直看到眼睛酸澀，強忍著不肯落淚下來。