白线美国的孩子1985年8月14日多加帕尔默（第2页）

——然后你就冒用她的名字？

——克劳黛特·科尔伯特开始让人起疑心了。

——不好笑。

——没看玩笑。就是克劳黛特·科尔伯特开始让人起疑心了。

——你不

能随便盗用死者的名字吧。难道不是很容易查出来吗？

——说起来让人震惊，但负责签发死亡证明的不是市政厅里最大的一个部门。

——更让我震惊的是你能一直这么冷嘲热讽。我记忆中的牙买加人似乎不是这样。别那么看着我。既然你坚持每隔五分钟就丢一颗炸弹，那么我也可以坚持找回一点场子。

——有道理。你确实需要听我说这些。

——你的语气好像确实需要跟我说这些。

——不，不完全是这样。我对这种坦白狂的潮流根本没有兴趣。我指的是你们美国人那种“你想谈谈吗？”

的怪毛病。

——总而言之。

——总而言之，这里是纽约，正因为这里是纽约，并不

是每一个在这里死去的人都在这里出生。联邦政府也没有为所有人建立全国级的档案。事实上，签发出生证明和死亡证明的两个部门根本没什么联系，甚至不在同一个地方办公。因此就算有了死亡证明，也未必有——

——出生证明。

——但假如你能搞到一份出生证明——

——那么你就能证明你是谁了，证明背后的人未必是真正的你。她的家里人呢？

——都在牙买加。他们花不起飞来参加葬礼的机票钱。

——社会保障局呢？

——哦，她最近能拿到保障金了。

——她没有——

——你只需要搞到一份出生证明就行。是的，我打电话给牙买加的档案局，请他们寄一份我的……呃……她的出生证明。我都不记得我付了多少钱了。人们总是愿意相信最糟糕的情况，而不是不太糟糕的事情，所以为什么不找个最坏的理由呢？要是你知道你能走进多少个地方说对不起我的护照丢了或者被偷了，你一定会大吃一惊的。不过我反正拿到了出生证明。

——假如你还叫克劳黛特·科尔伯特，大概就会遇到什么小问题吧。

——或者金·克拉克。

——谁？你什么时候当过她？

——很久以前了。她早就没了。接下来我联系人口调查局，询问他们掌握的多加·帕尔默的情况。

——哦，很好，你问他们要，他们就给你了？

——当然不是。花了我七块五毛钱呢。

——我的天哪。你今年几岁？

——你为什么想知道这个？

——好吧，这个秘密你自己留着。你这么大年纪才申请号码，社会保障局不觉得奇怪吗？

——没什么好奇怪的——假如你是移民，假如你有出生证明，但弄丢了护照，假如你有个足够长而且足够无聊的故事，只要能快点让你从队伍里滚蛋，他们怎样都愿意。有了出生证明和社保号码，很容易就能拿到本州的身份证明。再花三十五块，你就能拿到护照了，但我没去申请。那在里。

——但你不是美国公民。

——对，不是。

——甚至不是居民。