第39章（第1页）
他跟梁文静，也再没有见面联系过。
付宜云不再每天下地干活。她现在要做的事，就是每天洗衣服做饭，收拾打扫屋子。孩子们要上学，何咏声要上班，付宜云每天早早起床，准备好一家人的早饭。在何咏声出门之前，把他的衣服熨好。何咏声爱讲究，穿的衬衫必须得用熨斗熨过，不能有褶皱。还有他的皮鞋，也得每天擦擦灰，上鞋油。孩子们的衣服不讲究，干净就行，不用熨。等到把一大家子人都伺候出门，她又开始洗碗，洗衣，扫地拖地。
宿舍的地跟乡下不一样。乡下的是泥巴地，洒点水，扫扫，灰扫走就行。宿舍的是水泥地，要用蘸了水的湿拖布拖。即便是家庭主妇的工作，排得这样满满当当，她还是觉得，有点太闲了。
学校很无聊。
即便是所有活干完，才不过才到晌午，太阳才刚晒到窗子。她一个人待在房子里，内心十分空虚茫然，无所适从。她不知道如何消遣，如何打发时间。
屋里有书，何咏声爱看书，但付宜云不认识字，她没法看书。别人喜欢打牌，她也不会打。她也不爱走家串户，和别人闲聊，说些是非。她只能一个人，傻傻地坐在屋子里，发着呆。等到快中午时，就赶紧淘米，洗菜做饭，等丈夫和孩子回来。何咏声也看出她很无聊，一个人老爱发呆。
何咏声教过她读书认字，但她学不会，而且非常抗拒。她看到大片的文字就觉得眼晕，脑袋疼。何咏声也无法勉强她。
这天，何咏声拿回来一台小收音机。这可是个好东西，装上电池，装上天线，就可以听到人说话。可以听新闻，还能听歌，可有意思了。何咏声将收音机放到窗台上，将付宜云叫过去，教她如何使用收音机。
“这是开关。”
何咏声指着机顶上某个按钮，告诉她：“按下去是开，再按一下，就是关。”
收音机背后，是装电池的。电池没电了要换电池。何咏声教过她很多次，怎么听收音机。先按下开关，竖起天线，然后转动某个旋钮，调到合适的频道，里面就能传出声音。他教了很多次她也学不会。她看到这种陌生的事物，内心本能的恐惧。她听到那滋滋的电流声，就感觉耳朵不舒服。
何咏声说：“你自己试一试。”
她摇摇头：“我不会。”
何咏声于是就冒火了：“让你听收音机，免得一天闲得没事干在那发呆，又不是让你做数学题，解二元一次方程，不会什么不会！你是猪脑子吗，这也不会那也不会？”
付宜云被他吓得，更加不敢尝试了。何咏声压抑着怒火。
她不会看表，搞不清楚时间。有时候还没到中午，便早早地把饭做好了，然后等半天不见何咏声回来。饭菜都凉了。何咏声问，知道她是不晓得时间，每天估摸着过日子。
于是没过几天，他买了个挂钟回来。何咏声教她怎么认钟表。
这次她有了点兴趣，因为钟表这东西有用，跟生活息息相关，她有时候经常因为弄不清时间，而耽误很多事。
何咏声指着钟表：“那个最粗最短的是时针，指示的是小时。时针走得最慢，走一圈代表十二小时，一格就是一小时。针最细最长，走最快的是秒针，动一下就是一秒。秒针走一圈是一分钟。中间不长不短的那个是分针，分针走一圈是一小时。一小时等于六十分，一分钟等于六十秒。”
付宜云便被绕晕了，半天计算不明白。
何咏声说：“你真是笨。我教过这么多学生，就没见你这么笨的。你怎么这么笨？你脑子在想什么？你要是在我班上，手板心都要被打肿。”
付宜云听他说了一连串笨，自己也感觉自己很笨。
何咏声不在的时候，她自己慢慢研究那个钟表。不懂的地方，她也不肯问何咏声，而是问桃花。桃花耐心地给妈妈讲，钟表上的那些针和那些格子要怎么看。付宜云见女儿都认识表，自己却不认识，心里难过得很。她觉得自己可能确实是笨。
桃花安慰她：“妈妈不笨，妈妈只是以前没学过。”
她花了半个月时间，才慢慢学会认钟表。
何咏声看到她终于会认了，也挺高兴。
何咏声有时，带她出门逛街。
他以前，从不带她出门。依稀记得曾经一起出门，还是他们刚结婚的时候。那之后的十多年婚姻，他们再也没有一起出过门。但他现在又带她出门了，付宜云觉得很不适应。他走在前面，她跟在后面，何咏声回来，看她走路像蜗牛爬。
他有些不耐烦：“走快点，磨磨蹭蹭干什么？等你这速度上街，集都散了。”
他站在原地，等她跟上，然后一把拉住她。
他牵着她的手。
大街上渐渐热闹起来了，很多摆摊做生意的。
这景象，在以前是见不到的。自从国家宣布改革开放后，农村的生活渐渐发生了变化，陆续开始有私人卖东西，做小买卖了，市场一下子热闹鲜活起来。以前上街，到处都是死气沉沉，现在，集市丰富多了。付宜云不自觉地松开他手，何咏声发现了，回头瞪她一眼：“让你抓紧一点，连个字都不认识，跟丢了怎么办？你能找到回家的路吗？”
“笨得要死。”
他说：“我看把你丢在外面，你连问路都不会。”
何咏声拉着她，沿着街道，边走边看。
他买了一块豆腐。豆腐是剑门关的特产，听说比别的地方的豆腐都好吃。
街上有做小生意，卖饮食的。就在店门口支起了摊子，一个大锅，上面架着蒸笼。一只木桶里，装着雪白的浆糊。据说这浆糊是大米磨的。店伙计熟练地舀一勺米浆，倒在铺好蒸布的蒸屉里，盖几分钟就熟了，起下来，一张薄而软，颜色半透明的米皮就摊在案上，刷上熟菜籽油，然后放凉，切成长条装碗。煮熟的豆芽菜垫底，一勺蒜水，一勺酱油醋，一勺红通通油汪汪的油泼辣子，少许盐和味精，少许花椒，食客们坐在桌子上吃得津津有味，满面通红。何咏声问付宜云：“你要不要吃那个？”