第七讲（第3页）
src="
m。cmread。wfbrdnewbooks198311536408311oebpschapter28imagesnote。jpg"
data-der-atmosid="
5527c1c8a293e08405538b49884f4205ff69c6c49bbe"
data-der-srcbackup="
imagesnote。jpg"
>#pageNote#5的课。以身体构造复杂的日本扇尾金鱼为例。有时候它只有一尾鳍在动。它看着你，另一尾鳍也开始动了。如果你立足现实、悉心钻研，而不仅仅是用嘴说“哦，我是一条金鱼”
，你一定会获益匪浅。观察鱼如何游动、鱼嘴如何开合，
端详它，就像清洁工挑剔地分拣垃圾一样，因为他拣出了所有肮脏的破布和废纸，它们经由特定的工艺，才变成了你收到的干净漂亮的纸张，可以在上面写下诗句。在艺术中，你必须钻得更深，不怕弄脏双手，等你满脑子都是这事的时候，就可以开始构建你的想象了。想象与真实联手，就像香槟酒。如果背后没有真实作为支撑，无非是些泡沫罢了。
下一次，我会讲一讲性格化，因为从性格化入手来钻研表演，你们会觉得易于领会。
你必须接受训练，学会当取则取，当抛则抛。拣选可用之物，余者丢弃。你能从水库或者河流，或者任何与你相通的水体中获得你对于大海的感觉。选择并尝试，丢弃及保留，做这些练习，对于你所需的训练来说非常重要。如果你做了尝试，发现并不适用从而抛开，你不必为此耿耿于心。演员花了很长时间去构建，但在他择取到可用之物前，他还学不会勾勒和提炼。（素描画得不准确，画家便会把画纸丢掉，并不会为此感到难过。）怎么择取，究竟择取什么呢？
不，我还是向你们提出一个简单的问题吧。你的脾气、你的内在性情，一直都很平和吗？你是一向快乐还是时常悲哀，再或者情绪阴晴不定？情绪是变化无常的。你能找出情绪起伏的缘由吗？比如你说“今天的晚饭很难吃”
，或者“有人
说我是个蹩脚的演员”
，又或者你今年没有假期。我们不妨说，100个例子中，有99个你能找出原因。现在你还记得那一个让你无缘无故郁郁不乐的例子吗，又或者一个让你欢欣雀跃的例子？有时候你开心是因为你在街上捡了100美元，有时候你却想不通“我何以如此快乐”
。你是真的不明白。你毫无线索可循，现在我给你一个提示。你之所以想不出缘由，仅仅是因为对于这个特殊的案例，你不知道该看哪里、该怎么看。原因永远是非常明确的。那就是你的感觉的记忆收录了天空的某种颜色或者海风的某种味道，但你甚至没有注意到这寻常的事物。现在不妨说，有人谈及天空的颜色，又或者超市中某种物品散发出海风的味道，激发了彼时你心中收录的幸福感，于是这种感觉又回来了。虽然周遭一派惨淡，刺激却通过你的眼睛和嗅觉由外入内，唤回了你在一周、一年或者五年之前体验过的感觉，可你却不知道它从何而来，又如何而来。
而且，如果你翻看早已故去的演员的传记，你会发现这也是他们的“特技”
，经过分析你会得出结论，他们做的不是别的，正是凭借感觉的记忆闯天下。给你们讲个例子。
有个美国人名叫约瑟夫·杰斐逊，我向你们保证，此人对于精神分析一窍不通。他跟其他演员签订的合同中有一项条
款很特别：“6点之后任何人不得跟他说话。”
演员们想，这没问题，反正由他付钱，我们签字就是了。6点之后，任何人都无权跟他讲话，也没人去打扰他。他会进入剧场，绕着舞台溜达，看道具管理员怎么把椅子搬过来，没人在意他，他接着溜达。到了8点钟，大幕升起，他摇身一变，伟大的演员约瑟夫·杰斐逊就现身了，他开始演戏，精彩绝伦。他无疑是旷世奇才，但是他花上一两个小时在他此前表演过无数次的场地熟悉布景、端详布景——所为何来？他是在找感觉，成功出演这个角色的感觉，他在这个角色上堪称完美的表演的感觉。我不是说他想唤回若干时日前在生活中的感觉，或者实际帮助他创造情感的感觉。对于他的举动，我找不到别的解释，只能说他是尝试回忆并唤起与扮演的角色有关的成功的夜晚和成功的表演。所以你瞧，除非你能证明我是错的，除非你能证明杰斐逊没有为了给演出开个好头而使用感觉的记忆，否则你就不得不认识到感觉的记忆非常实用，也一向为人们所用。
对于演员们来说，感觉的记忆既行得通又靠得住，好演员每次演出都会用到它，只不过是以不同的形式。有些人觉得有难度，得在化装间里全神贯注地寻找，有些人却可以挥洒自如。杜塞就是个中高手，在日常生活中也时时践行。
她在忧伤的戏剧情境中、在悲哀中展现的真诚与淳朴，与她的生活是如此贴近，她无须分辨是在演戏还是在生活。她在现实生活中更为安静，但是她的声音和情感与在舞台上并无二致。即使她跟你谈的是鲜花，微笑后面的忧郁也挥之不去。这位悲剧女演员的感觉正是来自生活。她的生活就是一出壮阔的、惊人的戏剧。人戏难分，她把感觉带到了舞台上。这是把感觉的记忆用过了头。她是为了自己的感觉才登台的。如今，有些演员却不把感觉的记忆当回事，全凭技术撑场。莎拉·伯恩哈特
note"
src="
m。cmread。wfbrdnewbooks198311536408311oebpschapter28imagesnote。jpg"
data-der-atmosid="
5527c1c8a293e08405538b49884f4205ff69c6c49bbe"
data-der-srcbackup="
imagesnote。jpg"
>#pageNote#6几乎从不使用感觉的记忆。她只把它当成预备手段，在揣摩角色时滋养她的想象力，而不是在表演时带着它上场。她更偏爱技术。内心强大、感觉的记忆出色的人会偏爱使用技术。如果你问杜塞：“您今天要怎么表演这个角色？”
她的回答会是：“我不知道。”
但是有些人却能够一五一十告诉你他们要怎么表演。
如果你们能领悟——我确信你们现在还做不到，虽说我已经尽量深入浅出了。我不想让你们仅从字面意思或者理论角度来理解。我想让你们全心全意地深入体会，此刻我给你们讲授感觉的记忆，是要帮你们省下二十年的历练。这是天分卓绝、献身戏剧艺术的伟大演员们的经验总结，可惜往往言者谆谆，听者藐藐。我给年轻人讲课时，
一位老演员奥蒂斯·斯金纳曾说：“我花了整整二十年才掌握了你现在给他们讲的内容。”
我们从哪里且如何着手来磨炼感觉的记忆呢？首先要求你把这事记在心里，把自己作为观察对象、作为研究对象，留心记住每一种无端出现的情绪或情感。你暂时还不会用，只要记住它们就行。我敢打赌，十次当中有一次你会捕捉到情绪的踪迹。在心里追踪并找出一个实例，即有什么情绪不知不觉潜入你心，你起初不明所以，通过冥想和追索，终于探明了它来自何处。溯本求源是一件让人着迷的事。拿个笔记本（别给任何人看），把它们速记下来，有了这些指点和两三个或四个这样的例子，你就能学通弄懂了。
怎样在需要的时候唤回感觉的记忆？唤回它，使之于你就像音乐之声于你一样，在你需要的时候，感觉就可以招之即来了。