第七讲（第2页）

再回头说毕加索，你重温了他的一生，你看到了他是如何在年轻时孜孜矻矻地争取学院的奖学金和支持的，他学习非常刻苦，可能太

刻苦了，以至于他看到仅仅是逼真地复刻自然的艺术作品就恶心，然后他的头脑就点燃了创造的热情。他开始以大自然为基础来创作。怎么创作呢？他在头脑中撷取成千上万种手指的组合，从中选择了别具特色的几个。以此为起点，他开始创作所谓的疯狂的手，修长、极富表现力，跟解剖学毫不搭界。你是否可以说这种想象是无源之水呢？不，因为我所称的业务想象、物质想象，是从一种真实过渡到另一种真实，再到四分之三真实，再到更少的真实，最终经过这四个步骤获得如同精密演算过一般的结果，在外行眼里却是彻底的虚构。

（学生提问。）

○那么，就您所言，学院和毕加索的区别就是一个选取了常态，一个选取了非常态吗？

●不，学院已形成了某些定式，而这位天马行空的艺术家不会因循守旧，因为他不想。他不必违心接受定式；他走了自己想走的路，因为他有这个权利。学院派的梦想可以分毫不差地画出成千上万只这种烟斗，但是毕加索不会满足于此。他会试着构建三个、四个、五个纯属想象的烟斗。

画《圣母与圣婴》（MadonnaandChild）也是这个道理。如果我们接受这不过是一个母亲和她的孩子的想法，我们就自由了，但他们接受的是“马东纳”

（madonna），即意大

利语的“我的贵夫人”

的意思。它甚而不是基督的母亲，仅仅是对文艺复兴时期的观念及其画作的阐释。一位名叫霍夫曼

note"

src="

m。cmread。wfbrdnewbooks198311536408311oebpschapter28imagesnote。jpg"

data-der-atmosid="

5527c1c8a293e08405538b49884f4205ff69c6c49bbe"

data-der-srcbackup="

imagesnote。jpg"

>#pageNote#3的画家开始把“圣母圣婴”

的观念现代化。他被风景中的诗意所吸引，选取了一个普普通通的农家姑娘，在她肩头披了一件红斗篷，在她身后设置了自然风光，还有一个孩子在水坑中嬉戏。母亲神色悲伤。他捕捉到了其间蕴含的诗意，而且可能是唯一一个成功把这些画出来的人。让我们把他当成范例，我要再一次向你们证明其画作的真实性，尽管画中深意你们已充分了解，但还要留意柔软的线条、晦暗的颜色、人物面庞上生动的眼睛和轮廓分明的嘴唇。这是他的风格，你们不会说自己曾亲眼见过这样的人，或者真有这样的人，但你们就是会信其有。

在绘画艺术中，这张脸被称为特殊的霍夫曼面庞，是他的姐妹、他的妻子和他的母亲的面庞的融合。他用现实生活中亲爱的家人的面容，用那三张脸，创造了他想象中的面庞。各部分分别来自谁我不得而知，但他选取了一个人的鼻子、另一个人的眼睛、第三个人的额头，然后创造了想象中的面孔，强烈到足以令任何人信服其来自真实的物质存在。这就是想象，因为他创造出了新的东西。他没有单单照搬姐妹的面孔，他深爱着所有的亲人，他找到了她们的一致

性，无论是从心理学或病理学角度，总之他笔下的线条把这三人合而为一了。他让众多学生临摹他的画作，但是学生们并不知晓个中隐情，他们不理解其作品的精神特质和创造特质。回顾艺术史你会发现，想象力汹涌澎湃的人，比如达·芬奇，能够创造类型，而其他人仅仅是复现他创造的形式，不能够像他一样去开宗立派。

戏剧全是想象，戏剧的价值就在于想象，以至于你创造出来的东西，你自己既不能亲手触摸，也不能亲眼看见。它在诞生的那一刻就死去了。其创作旋生即灭或许是戏剧最伟大的力量所在。在电影中会容易一些，因为可以保留下来。剧场里的创作转瞬即逝，评论家能告诉你的也只是一场演出的情况。戏剧在很大程度上是想象的问题，故此，演员必须比其他人更加用心忠实于想象，不要使用错误、空洞的，或者无端无据的想象，而要培养并运用真实的想象。给你们举个非常简单的例子：有某样东西，我们的演员朋友们还没有见识过，不过想必总有一天能开开眼的。海女

note"

src="

m。cmread。wfbrdnewbooks198311536408311oebpschapter28imagesnote。jpg"

data-der-atmosid="

5527c1c8a293e08405538b49884f4205ff69c6c49bbe"

data-der-srcbackup="

imagesnote。jpg"

>#pageNote#4这个角色是虚构的，因为没人曾经亲眼看见。有谁见过吗，她长什么样？你听过传说，看过美人鱼的图画。但是你本人并非“海女”

，你该怎么做呢？你会模仿别人创作的既有先例吗？那可不是真正的、创造性的艺术作品。在这样的情况下，

演员如何构建自己的想象呢？要从真实的事物入手，从中寻找替代物；从大自然中挖掘素材，使用想象力来拼接、构建、塑形、创造、延伸，以及其他林林总总的手法，但一定要实际去做。怎么做呢？

我从未见过“海女”

。所幸我生在海边，了解大海，所以我很容易相信海里存在什么非常之物。你会说我是一个诗人，所以才相信它；你也见过，你就不信。那么我得说，你的戏剧生涯肯定不容易。我们必须采取一些方法去接触可用的素材。当我说我相信海中存在某种生物时，那是我的想象，来自我亲耳听到的从大海传来的声响，来自浪涛飞溅在岩石上的声音，来自飞过轮船甲板的泡沫。当我谈论我相信海中存在的生物时，我想到的是，大洋深处碧绿抑或湛蓝的海水是如此清澈，以至于你仿佛能够望穿海洋，直抵世界的另一侧。这些微不足道的小事在我心中酝酿、激荡。它们为什么不能存在呢，存在于某些更贴近于你的事物中？我很乐意接受“海女”

存在的想法。

接下来我就要把她实体化了。抽着烟胡思乱想没有问题，但是我必须登上舞台扮演海女，我必须满足观众，让他们觉得2美元的票价花得值。难就难在这儿。现在工作开始了。首先，泡沫、浪涛、沙粒、海草和鱼儿不说话，我却必须说话，因为我有角色的台词。但

是这些事物自有其节奏。我能否找到一个节奏，与我向你们提及的所有那些事物相一致？我确信，通过安静的、艰苦的工作，可以找到。写这部戏的剧作家感受到了某种节奏，把它写进了字里行间。初读之下，你或许觉得它并不符合你的所思与所见。或许你会寻找某种感觉更贴近的事物。可能是一条河流，或者是河流的入海口，那里总有节奏在回旋。这可能帮你找到台词的表达方式，让你尽善尽美地响应真实的节奏。由此到它穿上舞台技术人员为演出制作的服装，还有一步之遥。有时它会打破节奏。可能吗？可能，因为我见过水涡中突然有一条鱼儿跃出水面，旋即又落了回去，打乱了水面的波纹。我在台上走动，也可能突然脱离了台词的节奏。如果从唯物主义的观点出发，我的台词、声音、想法难免会受掣肘。你会以什么为助力呢？只能是真实存在的事物。我没有用过任何不存在的事物。然后是动作。这个容易一些，因为随便观察哪条鱼，在它一小时的动作中，你都能发现三千堂莫尔德金

note"