第3頁（第1页）

一片荒原上，村落和矮牆繞井水而居，黃河奔騰而過。

山隘深處，蒼翠和黛綠過渡中間，忽然現出大塊刺目的白。

原來是一戶人家在過白事。

那是三間青闊的瓦房，院牆用泥巴壘起，上面爬滿仙人掌，層層疊疊，奓著許多嬌嫩的小刺，像是一雙雙試探的貓爪子。

門口的棗樹和楊樹翻著嫩綠的葉子，白麻靈幡掛在上面，不由得也染上潮濕的綠影。

才下過雨不久。

也就是這場雨，斷送了男主人的性命。

「他姨，你說好好的，嚴大哥跑到堰塘去弄啥？」

「那麼好的一個娃，說沒就沒了……」

「就是呀，論勤快，咱們村有誰能比得上嚴青，下雨天還出去幹活，就這麼掉到塘子裡，照我看，這是老天爺不長眼。」

「唉，誰說不是呢。」

長吁短嘆，在席間起伏。

不遠處，五六個吹鼓手坐在院牆下，敲鑼打鼓，落滿風霜的嗩吶里吹的是一支《哭五更》。

這《哭五更》，是西北當地喪事上最常演奏的一曲子，雖然唱的是娘哭嫁，可是因其聲腔憂傷動人，也常常被吹鼓隊用在喪事上，此刻，出現在嚴家的葬禮上，更是有股說不出的味道，仿佛為那股大開大合的悲涼，平添了一股哀婉的氛圍。

清冽沉鬱的曲調中，人都想到了那位娶進門、不到一年的女人，全都朝中間那口瓦房的木窗看去，只見窗欞上面，喜鵲登枝和鴛鴦交頸的剪紙，還紅艷艷地閃著粼光。

當時的那場婚禮，可是辦得相當闊氣，轟動了十里八鄉。

雖然鄉下人，手裡沒有多少閒錢，但是架不住人家小伙稀罕娘子，捨得下血本，光紅綢，就從鎮上買了幾十尺。

成婚當天，連圈裡的老牛和山坡上的小羊，額頭上都要簪朵大紅花。

至於鞭炮，更是從早上雞叫開始，一直響到半夜三更，震得棗樹上的喜鵲都連夜挪了窩。

一群吊著清鼻涕的小娃兒，頂著滿頭的紅屑紙和炮灰，興奮地在席間亂竄。

村裡的大黃和小黑們倒是難得吃飽喝足，臥在桌子底下，翻著肚皮，露著犬牙，一遍又一遍地打呵欠。

可是，再看看如今，黃土蕭瑟，院落陳舊，星星點點的白，連屋檐上隨風搖擺的野草都透著寂寥。

可憐的媳婦，從頭到尾，一次面也沒露過。

大約是怕被人瞧見了哭得腫成紅桃兒的眼睛。

人都搖著頭嘆可惜。

可惜，才十八歲，花一樣的嫁娘，就這麼守了寡。

「好好的一個女娃，長得又乖，性子又好，命怎麼就這麼苦，爹娘才死了幾年，現在又沒了男人，年齡還這么小，以後該咋活……」一位裹著藍頭巾的老婦人嘆息。

一個大鬍子憤憤不平，「我就說吧，當年沈家二姑娘，就不應該跟了這個姓嚴的放羊倌。」

「不跟姓嚴的，難道跟你？」

大家都知道，這個人曾經上沈家提過親，結果被沈老兒給拒了，現在又跳出來說風涼話，是以都嗤笑於他。

旁邊坐著的年輕小伙子也一臉不服，「你是放牛的，人家是放羊的，咋的，你放牛的比放羊的貴重？」

「那也輪不到你個放豬的說！」

大鬍子的紅臉，藏在一把濃重的絡腮鬍子底下，因為憤怒和羞愧，那鬍子也隨著下巴一翹一翹，樣子有點滑稽。

年輕的小伙子被大鬍子這麼一說，也跟著紅了雙顴，悄悄將雙腳藏進凳腿中間。

大鬍子說的沒錯，他家裡養了不少土豬，雖然收入可觀，豬老爺們卻不是好伺候的，每天除了上山牧豬，還要打掃豬圈，身上難免有味兒，可是他今天來前，身上已經洗過許多遍，甚至還跑到城裡買了塊香胰子，衣服都用了城隍廟裡的線香熏過，現在要說全身上下哪裡還有破綻，也就是那雙大腳了。

他懷疑來的路上踩到了豬糞。

眾人都笑了。

聲音傳到瓦房裡，一個額頭上抹了孝布的女子正盤腿坐在炕上，膚色細白，鴉鬢堆雲，額線上還有些孩子氣的胎髮，纖長的眼尾微微發紅，雖然算不得絕色，卻也溫婉動人。

在她面前，擺放著一隻袖珍的柳木炕桌，上面堆滿形態各異、輕軟嬌美的絹花。

都是白的。

彩色的得出了孝期才能作。

沈綠腰靈巧的手指翻動，即刻又捲成一支雪白的月季綢花。

給嚴青辦喪事兒花了不少錢，家裡積蓄這兩年都用來蓋房和買羊了，本就剩餘不多，嚴青對她好，她也想給他過一個有面子的葬禮，不要叫人看笑話。

家裡的地全都佃出去了，只留下了一群山羊，一匹母馬，還有後院裡的幾隻蜂箱。

日子還算能過得下去，她自己，手裡其實也有些體己。

都是以前當姑娘的時候，做絹花攢的，後來成了親，嚴青就不叫她再動手了，怕她熬壞了眼睛。

村里女人都是當家的好手，農忙季節，下地種十幾畝的糧食，上山放幾百隻的羊，閒暇時進山採藥，灶頭熬湯，只有沈綠腰是個例外，日日在家閒坐，既不下地務農，也不事鄉間漁畜，連家中的灶頭都沒摸過幾次。

其實這些沈綠腰都是會做的。

從前是她爹見她顏色生得好，怕大日頭曬壞了她，耽誤以後攀高枝，所以從小就嬌養著，不要她出門，長到十一二上，送到鎮上成衣鋪子裡，跟著裁縫師傅學了點傍身的本事。