第76章（第1页）

而后，久久呆立在门边，沉默就是这个女人最大的哭声。

火葬场是事业单位，准点上下班，其余时间只留扇侧门，供接收遗体的灵车通行。

夜阑人静，焚化烟囱影影绰绰，更显森然可怖。

吴萍萍母子跟着灵车进去，桑塔纳熄了火，静静停靠马路边。

“几点了？”

关妍问。

林向昀看表，“快四点了。”

“还有一两个小时天就亮了吧。”

关妍望去窗外墨黑的夜，“我是不是该信守承诺，告诉你，我为什么对警察有成见。”

“你可以反悔。”

车里冷，林向昀脱掉棉服盖她身上。

摸到衣襟光秃秃的线头，关妍侧眸一笑，“找不到人给你缝扣子吗？”

“我自己会。”

他累了，仰头靠着椅背，眼睛半阖，“小时候经常看我妈做针线活，我帮她缝过铺面。”

“你爸妈感情好吗？”

林向昀沉默了。

以为他不会再开口，关妍也噤了声，面向车窗闭上眼。

忽觉手背一暖，他的声音再度响起，“我爸是上海来苍莱插队的知青，因为我妈，放弃了返城的机会。我爸写的一手好字，文采也不错，在县机关单位做文书。我妈文化不高，通过我爸，跟着进了单位食堂。

“我读小学那几年，他们感情很好，经常带着我哥俩去山上挖笋，去河边钓鱼。后来陆续收到同届知青的消息，我爸的心态慢慢发生了变化。他们有的当了大官，有的发了大财，一些以前不如我爸的人，也都有了不错的发展。而我爸，还是个帮领导写材料的文书。

“心里不平衡，他开始借酒浇愁，脾气变得越来越古怪。常常看不惯周围的人和事，抱怨社会，抱怨制度，抱怨所有害他止步不前的外界因素。

“我哥选择去当兵，一定程度上，也是为了逃避我爸。”

车里实在太冷，感觉林向昀的手逐渐变凉，关妍取下棉服还给他。

“你呢？”

她问，“你没想过逃避吗？”

“我得留下来陪我妈。”

林向昀没接，使劲搓了搓手，然后揣进裤兜。

“穿上！”

手一扬棉服扔他怀里，关妍口气强硬。等他穿好衣服，她才继续开口问：“你爸喝了酒会打她？”

“不会。”

棉服好像沾了她的味道，淡淡的清香，林向昀故意低下头，揪起针眼上的线头，“我爸以前很健谈，酗酒后像变了个人，变得沉默寡言。他们日常交流越来越少，我妈也越来越自责。如果我爸当年没有放弃返城的机会，他会和其他知青一样，前途无量事业有成。我妈觉得，是她耽误了我爸

“再后来，我爸开始找各种理由出门，很少待在家里。即使回来也是半夜，喝得烂醉不省人事。我妈也已经习惯了照顾醉醺醺的我爸，从没当我面讲过一句抱怨的话。”

一截棉线被揪下来，缠绕食指大半圈，他蓦然联想到古老的民间传说——月老的红线牵起世间男女的姻缘。