第34页（第1页）
叶家是第一个知道云无迹用毒厉害的。全家老小，无论男女，都被云无迹下了毒，各种各样的毒。没有折磨过叶言的，会死得快一点，折磨过叶言的，会死得很慢，很慢。
挑断过叶言脚筋的，云无迹就斩了他的四肢，然后用药喂起来，不让死，每日就用针扎那手脚的切面处。毒打过叶言的，云无迹便把他们的肉一点点的割下来，在伤口上撒药，然后那些人会疯狂，会用头撞墙，恨自己为何不死，会互相厮打，以缓解身上那种比死还要难过的苦痛……
云无迹就在一旁站着，看着那些濒死之人脸上的恐惧，掏出怀中的笛子，吹着叶言喜欢的曲子。让泪水浸湿自己的脸颊。叶家上下他只放过了一个小孩，叶言的书童，只因为他好心给叶言送过饭，听到了叶言临终前的话。
他说了什么？云无迹面无表情，举起那个小孩。
公子说若以后有人来寻他或为了他杀人，便让我告诉那个人，他认识这个人，死也无憾。小书童没有被满院子的血吓呆，他只是滴溜两只眼睛看着云无迹，手里面递过一块布。那是叶言的衣袍，上面用血写成的四个字：死也无憾……
云无迹再也没有正式出过江湖，也再没有结交过任何朋友。此生除了叶言，他不会再有朋友了。
弱冠那年，他接下了教主的位子。他师父远离中原，去了西域，说要找一个人，此生再也不回来了。临走前，师父在他桌上留下了一句话：每个人，都会终其一生寻找一个人……
师父是劝诫么？也许有些人是注定孤单的，有些人是注定寂寞的，是不是真的可以找一个人来，永远都和自己在一起，不再离分……云无迹看着师父的留言，脑海里忽然掠过叶言的那句：死也无憾……
叶言死了四年，云无迹每年都去江南祭奠叶言——他有过的、唯一的朋友。乘船在两人曾经泛舟过的湖面盯着那些湖水，一夜无言。
江南风景依然，可是叶言不在了，那些喧闹的歌舞戏曲叶言再也看不到了。云无迹戴着斗笠，透过面纱看着那些不变的繁华。几分恍忽……
“繁花落尽，忆起昔年旧友，手相持，豪饮杯中酒……”
一个戏子的声音撞进了云无迹的脑海。他分开人群，看见戏台上一个风华绝代的花旦动情而歌，眼里有着无尽的伤悲……那眼神仿佛看穿了世事、勘破了生死，哀恸中带着决绝，决绝中又有着留恋……
云无迹瞧着那个花旦，看着他轻甩云袖，把目光望向遥远的天际……多么好的目光啊！就像是雏鹰的目光，知道无论怎样伤痛，总有一天会震翅翱翔……又仿佛一阵歌声传入了苍天，盘旋在云端，旋即俯冲下来，温柔地缠绕着尘世不安的灵魂……
一曲唱罢，花旦轻移莲步，往后台走去，要进去的那刻，却又回眸，正对上云无迹的目光……在人群嘈杂的声音里，云无迹听到有人叫那个花旦“璃俞”
……
他后来救了他。从一个盐商的手上。然后看着那个玉琢一般的少年说天下没有白吃的午餐，要跟他学武功，想和他交易……
交易么？云无迹看着眼前这个一身傲骨的少年，他救他不是为了回报，可眼前的人肯定不会相信，也不会接受这种让他感觉是施舍的救命之恩……
玩物吧！云无迹听到自己这么说，搂着怀中的少年，他感觉体内有着微微燃起的火焰……
那个少年主动分开了双股含进了他的灼热，取悦他，强忍着疼痛笑着，他搂着那少年，轻轻告诉他自己叫云无迹。
我叫程璃俞。那少年因为下身疼痛，脸上一片惨白，可还是保持微笑回答。
我会教你武功……看着少年快要昏倒，他抽出了自己的欲望，紧紧搂着少年，对那少年说道，看着那少年带着微笑昏迷过去。
其实，他想说得是……我会保护你……
他想带程璃俞走，可程璃俞不愿意，他便经常离开蜀中，跟着程璃俞各处走，还给程璃俞做了人皮面具，教他易容。每天夜里都看着程璃俞练功。
以程璃俞的年纪，习武有些晚了。他虽在别的事情上对程璃俞有几分宠溺，但督促练功从不心软，一年四季，寒暑无阻，绝不允许程璃俞有一丝松懈。程璃俞也从来不叫苦，只是认真地完成他要求的每个训练。
还记得有一年，程璃俞重病中也不休息，结果内气紊乱，走火入魔，口吐鲜血，有命断之势。他便舍了自己的功力去救程璃俞，结果自己有半年都要呆在蜀中养伤。程璃俞看着他苍白的脸色问他怎么了，他摇摇头说没有什么。
没有解释。他是云无迹！云无迹是个永远不需要向别人解释的人。
调查程璃俞的身世，帮程璃俞报仇，替程璃俞杀那些他无法下手的人……他始终记得程璃俞报仇后半昏迷倒在他的怀里，紧紧拽着他的衣服，嘴里反复说：你不要离开我，不要离开我……
而他说：好！
他记得，可程璃俞却忘了。醒来，便忘了。
遗忘是很容易的，他忽然想起了有次和叶言喝酒，叶言说，我们永远都是好兄弟，不要分开。
那个时候，他不明白叶言的目光中有着什么，为何看着他的时候是那么的明亮。他只是很高兴地答应了叶言。
说：好！
如今他明白了，明白了叶言在说那句话的时候想着什么，又为什么而死。是他，害死了叶言……
随着年纪渐增，程璃俞不再像年少时候对他冷冰冰地百依百顺。反而会顶撞他，有时候还跟他斗气。他很高兴，因为程璃俞终于不再把他当成一个纯粹的交易对象了，于是他会用恶毒些的言词激怒程璃俞，看着程璃俞如同一匹小狼，渐渐磨尖了自己的爪牙……
他没有遣走那些给他侍寝的女子和娈童，虽然认识程璃俞前他便很少碰那些人，有了程璃俞后他更是看都不看一眼。他留着那些人，只是想知道程璃俞有什么反映，会不会跟自己说，不喜欢那些人，让他把那些人送走，让自己只陪着他一个人。
为此，他还故意当着程璃俞的面，跟一个美貌的娈童调笑，那人比程璃俞还要美丽，可是他并不喜欢。那个人的身上没有他要的东西，没有程璃俞身上的那种绝世独立的风采。有些东西，无关外表，只是人的心……
可是程璃俞见此什么反应也没有，等他离开那娈童身边去找程璃俞的时候，程璃俞只是淡淡的说：他是主人，喜欢做什么自然都是随意的，而他程璃俞不过是货物，一个身体与武功交易的货物……
没有料到程璃俞竟然有那样的想法，在他一直照料他、陪伴他、保护他，大江南北追着他教他武功之后，依然还有那样的想法……
他终于明白为何程璃俞从来不叫他名字，只管他叫“主人”
或者“你”
。
程璃俞有心结，放不下自己的过往。他每次用言语刺探，说着玩物和顺从之类的话，程璃俞便会露出受伤的表情，却还装做没有事情的模样。