第60章（第2页）

“你们在干什么？”

泳柔转过身来，下意识将周予挡在身后。老叔公的嗓音尖利起来，几乎刺透了他那老朽的胸膛：“当着列祖列宗的面，在干什么？不知羞耻，让祖上蒙尘……”

他捂着心口，急剧地咳嗽起来，老皱的脸因痛苦而扭曲，身体僵直地扭动，他还要继续说些什么，可已经说不出完整的话来了，她们赶上前去，没能来得及在他彻底坍塌之前将他扶住。

他那阴森山洞般的眼眶中，瞳孔逐渐散大开去。

他死了。

43-2

黑夜漫长得像完成时态的死亡，永远不会过去。

整个村都醒着，醒得好像一个死不瞑目的谁，房间早关了灯，窗外远处略过光亮，不知是什么车来，丧葬，殡仪，还是死者亲属，泳柔用力闭紧眼皮，那远方微弱的明暗交替无限放大，像一根针逐下逐下地刺着她太阳穴的神经。

房门开了，动作很轻，还是吓得她猛睁开眼。

“阿妈。”

“还没睡？”

香妹走进来。一刻钟前她才进来过一次。

“外边怎么样了？”

泳柔半支起身子。

“给他收洗过换好衣服，已经在祠堂停灵了，这时候应该正在报丧。你大伯去帮忙安排，太突然了，什么都没准备。今晚估计要守一整夜，你爸也去，村里大人男的都去，毕竟是大长辈，子女都死在他前头，就剩几个甥侄，再就是孙辈，也不知能回来几个。”

这家里也没有别人，阿妈的声音却低哑，像唯恐惊扰了暗夜里的谁，她走到床前来，抚摸泳柔的额头，“快睡了，什么都别想。”

“妈……我用不用去守夜？”

“你去添乱？和你无关的。”

她为她掖好被子，轻轻拍着她，像拍着难以入睡的婴孩，“我们阿柔吓到了哦？不害怕，生老病死，都正常的，人老了就会死，他都那么老了，算是喜丧。”

阿妈讲着些最质朴的安慰的话，这些话本身并不生效，生效的是母亲为女儿竖起的屏障。

她蜷在被子里，蜷在阿妈的掌心中。

“闭上眼睡了。你在家里，在家里就没什么好怕的。有阿妈在。”

阿妈重复说，“有阿妈在。”

她的眼皮渐渐松了，阿妈起身出去。她仍未入睡，脑海中走马灯回放老叔公死去时扭曲的脸。天还亮时周予就走了，她母亲驾车来接她。周予不似她这样害怕，周予成长在更光明的世界。分别前，周予牵住她悄声说：“别怕，我们没做错什么。”

她也知她们没做错什么，只是心里总隐隐生出怀疑，是十八年来哺育她的一切在责问她，是这座在黑夜中无法瞑目的村庄在责问她。

她是否错了？她是否该为老叔公的死负责？

祠堂内的事，大人们问起，她们一口咬定是无缘无由的突恶疾，其余当然不能说，可既是没有错的事，为何不能说？明明是感到幸福的事，为何当头扇她一耳光，用恶狠狠的死亡？

她背负上了秘密，觉得这秘密太重，这黑夜太长。

有人声。杂乱乱的。她立刻凝神听，耳朵提起来，心也提起来。

窗外泛起光亮，楼下院里开了盏照明灯。

有好几个人来了。脚步声叠着脚步声，话语声叠着话语声。

“是说应该跟囡仔无关嘛。”

“对嘛。小孩子知道什么。”

“也不小了哟，不是有18了？都可以嫁人生囝仔的年纪了。”