第36页（第2页）

灰色的主调，里面有好些重复并且晃动的镜头，却又始终不清晰，影片从头到尾讲述的都是主角的生活，只是越往下看，谢风的心情就越复杂。

影片记录的是一个作家，他专注于写一本书，在一次采访中，认识了一位非常有名气的导演，这一位导演才华横溢，有一些刚愎自用，性格倔强要强，却能拍出极其成功的片子，在一次一次的交谈中，他逐渐增加了对导演的了解和崇敬，导演毕生追求电影的完美，而他也沦陷在那些具有颠覆的极有冲击力的镜头和故事里面，他将那个导演的片子看了一遍又一遍，他在反复体会其中深意的同时，也经历着自己的创作。

他的自述里有这样一段：我就像是一个殉教徒，在他铺下的那条路上反反复复地行走，在这里，我看不到任何风景，却已将一切都深深烙印在心底，就是那些风景，一直让我活着，一直到我死去。

谢风直到看完，才发觉自己手心里全是凉的。

唐漠谦点起一根烟，径自抽了起来。

他的沉默，让谢风愈发清楚，唐漠谦是以什么样的心情来看这部影片。

——唐漠谦，你以为这世上除了我之外，还有谁能够容忍你对他的执着？

这句话再度清清楚楚地在耳边响起，谢风终于明白过来这其中的意义。

唐漠谦用这样一部影片来告诉自己，他和傅衍，就是殉教徒和耶稣的关系。

那么自己呢？

是否又是另外一个殉教徒，踏上了一个名叫“唐漠谦”

的人所铺的路？

“我……很久没看了。”

烟雾弥漫中，唐漠谦低低地说。

“傅衍，为什么要送你这样一部片子？”

谢风问。

“呵……”

唐漠谦微微仰起头，任指间的烟灰慢慢掉落，“因为，他希望我更加了解他想拍摄的东西，就像片中那位导演所追求的一样，他也想达到那样的完美，如此而已。”

66

66、节二

他说的如此轻描淡写，仿佛真的只有如此而已。

但谢风知道，这部影片的意义，绝不仅仅只是如此。

兴许傅衍是想让唐漠谦了解他对影片的追求，但唐漠谦看待它，却是完全不同的心情。

好早以前谢风就依稀看明白，在唐漠谦心里，傅衍的意义非常重大。

而今唐漠谦用这样一部影片来告诉他这个异常肯定的答案，让他终于了解到当初池浔所说的那番话的含义。

唐漠谦又燃起一根烟。

“只要是为了他，我什么都愿意做。”

他没有任何多余的解释，却又用这样简短的一句话概括了所有。

亲耳从唐漠谦口中听见，和以往反复地猜想完全不同，那个原本一直朦胧的影子，到今日终于清晰了轮廓。

这个轮廓里，深深嵌着“傅衍”

二字。

“我想起还有一些书要拿过来……不如，你先休息吧。”

谢风忽然站起来，对唐漠谦说。

唐漠谦垂着眼，轻轻掸下烟灰，一言不发。

谢风没有再去看他，拿起外套转身走向大门。

“哐”

地一声，他把自己关在门外。

这是第一次，他丢下唐漠谦一个人，落荒而逃。

从唐漠谦家出来，谢风漫无目的地走，走到一座天桥上，他停下脚步，从口袋里拿出烟，转身靠上栏杆，眼前缭乱的霓虹灯一望无垠，视线里却没有终点。

他想起最初的那一次，唐漠谦代替傅衍向他说了一句“抱歉”

。

之后是在周之谨家，唐漠谦问起傅衍姐姐的事。

再然后，唐漠谦为了傅衍的片子推掉了《长宴》。

年三十那天，唐漠谦接了一通有关傅衍的电话，一句解释也没有转身就走。

再之后，他为了拍好傅衍的新片病得一塌糊涂，却在得奖之后，又躲得远远的。

谢风还记得自己曾经问过唐漠谦：你的目标是什么？

那时唐漠谦的笑容在烟雾中凝固了，他的答案是：我离目标还很遥远，尚待努力。