第1章（第1页）

第1章阴影

妈妈，你知道吗？

每次你说爱我的时候，我都想去死。

我看着母亲喝下那杯加了料的蜂蜜水。

平静地说出这句压抑了二十四年的真相。

1

「林小楠，你敢走出这个门，就永远别回来了！」

我的手停在门把上，指节因用力而发白。

这句话，是母亲这二十四年来最常用的武器。

我数着她的脚步声，从客厅到玄关，准确地七步。

她每次阻止我时，都是这样的节奏，这样的语气，这样精准的距离。

回头，果然看见她站在那个熟悉的位置，右手握着那部记录我一切的手机，左手拿着我的身份证和银行卡。

我知道她的下一句话是什么。

「你以为没有我，你能活下去吗？」

她一点都没看我。

「看看你的样子，连约会都要穿成这样，也不怕被人笑话。」

我低头看着自己精心准备的裙子，又想起镜子前花了一个小时化的妆。

是的，今天我要见他，那个让我第一次懂得什么是呼吸的人。

可现在，妆已经花了，裙子也皱了。

手机上是他第十七个未接来电。

我知道，在这座城市最好的餐厅里，他正拿着求婚戒指等我。

而我，却被困在这个家里，像个永远长不大的囚徒。

「多少次了？你总是不听妈妈的话。那些男人，哪个配得上我们家小楠？」她朝我走来，手里的银行卡在日光下泛着冷光。

就在这一刻，我突然明白了些什么。

转身快步走向厨房，反锁房门。

听着母亲在外面的咆哮，我打开药柜，取出那瓶她赖以生存的安眠药。

「小楠！开门！」她的声音里带着熟悉的威胁，「你再不开门，我现在就打电话给陈宇，告诉他你的真面目！」

水龙头开着，哗哗的水声掩盖着我的动作。

我取出药片，数着，碾碎，倒进准备好的瓶子里。

这是她最爱的蜂蜜水，每天早晨必喝的「养生茶」。

镜子里的我露出一个陌生的微笑。

这是一种解脱前的平静。

「小楠，你再不开门，我就要叫锁匠了！」

「妈妈，我错了。」我用她最爱听的声调说着。

「您说得对，我不该任性。我这就开门。」

门外，母亲还在数落着我的不懂事。

而我看着手中的蜂蜜水，想起了这二十四年来的每一个时刻。

六岁时因为在漂亮裙子上沾了泥巴而被关在黑屋子里的下午。

十二岁时因为多看了隔壁班男生一眼而被转学的羞辱。

十八岁时因为想学艺术而被打断的梦想。

还有今天，因为一场不被允许的求婚而彻底崩溃的人生。

我深吸一口气，看着镜中的自己。

解脱的代价是什么？

这应该就是答案。

2

蜂蜜水在母亲手中渐渐见底，我站在一旁，静静地等她喝完。