第34页（第1页）

过不多久，又有人揭发，江淑苇的父亲是杀害城市平民许云仙的凶手，死后尚留给两个女儿与一个儿子一笔剥削来的巨额财产。这么多年以来，江淑苇一直企图向组织隐瞒这件事。

淑苇想不出来这件事是谁又提起来的，这些年来，她从未对人提起，每次填表，她只写父亲为业主，已故。

从这一天起，江淑苇与一群教育部门被揪出来的牛鬼蛇神一起，每每区里或是市里召开教育系统大会都会被押解上台接受批斗。

这个时候，江淑苇才明白到底是什么人把过去的事情揭开。

那个男人如今老得淑苇几乎认不得了，只在他把戴着的帽子拿下来在手里反复地揉捏时，淑苇才蓦然想起，当年的他，瑟缩地站在她家的小院里，削瘦腊黄的一张脸孔，纸片似的一个人儿，也是这样神经质地捏着帽子的角。

是后母云仙的相好，淑苇记得他仿佛是姓许的，原来他解放后也做了老师，只是不与淑苇一个区。

淑苇发现自己并不恨他，他不过是为着过去的那一点恨，或是他是真心爱过那个做了淑苇后母的女人的。江淑苇甚至对着这个叫做许敬之的人微笑了一下。

为了他的那一点痴心，淑苇想，一个女人活着，也不过是图这世上有一个人对自己有一点真心。淑苇想起横死的云仙，大睁着眼，躺在潮湿的青砖地上，青色织锦掐金的旗袍，脸如白灰，像一朵残破的栀子。兴许她现在可以闭眼了。

江淑苇的每一个白天都在口号、谩骂与喷气式刑罚中度过，晚上回到家里，她继续教女儿林薇薇念书识字。江淑苇好像一个奇怪的弹簧，在重压之后，呈现出一种执拗的韧性来，连她自己也很奇怪，自己为什么不哭，也不觉得有多苦，那似乎也不是一种麻木，只是觉得这一切都没有什么。

兴许她的日子曾经苦到极处，她已经是一块浸透了水的海棉，没有什么可以再伤她的了。

何况她还有女儿薇薇。

薇薇显出了一个智力超常的孩子特有的沉静与明慧来，她背完了三字经，背完了千字文，背完了百家姓之后，竟然开始自己读书了。

书是林育森从学校图书馆里冒着极大的风险偷拿回来的，可惜那不过是那个百年名校藏书中极小极小的一部分，其余的都堆在学校的操场上，一把大火烧了个干净。火焰窜得那样高，甚至点燃了一棵很大的银杏树。那树被烧掉了半边，隔了两年，在剩下的一半边上，发了新的芽。

江淑苇被揪出来两个多月后的一个晚上，有人敲开了她家的门。

那是个头脸都密密地包裹在格子头巾里的女人，淑苇家里只灯着极小的一盏灯，上头还套了个报纸糊成的灯罩，好把灯光尽可能地遮住，所以，直到那女人摘下头巾，淑苇也一时没能认出她来。

女人把脸凑到淑苇眼前来，哑了嗓子说：“淑苇，是我。我是兰娟。”

兰娟带来了一个小包袱，像多年前她去寻陈磊时差不多的一个包袱。只不过，以前是为了找回这个男人，现在是为了离开他。

江淑苇是知道的，现在的陈磊，是市里风头极健的年青干部，她就几次远远地看见过他，穿着半旧的军服，依然是一口标准流利的普通话，在发言，在宣讲，气势宏壮，掩不住的得意。

然而兰娟说，她现在不大认得他了。

他不再是她巴心巴肝地爱过的人了。

他们结婚数年，没有孩子，听说是，他另有了人。看样子，他的官是要一直往上做的。

他们悄无声息地分了手，兰娟再没有地方去。在她一叶乌篷离开那个水乡小镇的时候，她曾经发过誓，永远不会再回去。

两天以后，林育森送走了兰娟。江淑苇把她送到沈佑书母亲那里。两个人可以有个伴。

兰娟临走的时候，天正下着细雨。

早过了立春，雨水多得恼人。江淑苇都不敢送她到门口，怕被人看见，只隔了半掩的门拉着兰娟的手，小声地嘱咐她两句：我拜托你了兰娟，替我顾着我妈妈。

兰娟走的时候说：淑苇，到底，你比我有眼力。

比起江淑苇来，林育森的日子更加地不好过。

育森出身城市平民，父亲是当年累死在资本家工厂里的老工人，几乎所有的人都劝他与江淑苇划清界线。日子越过，劝说已变成了威逼。他的妈为了这事，已经上过一回吊，被人救了下来。大姐是早早地与他们断绝了来往，因为她的孩子要参军，受不起这个拖累。

到了这一年入夏的时候，林育森的妈把儿子找回家，最后跟他摊了牌，坚决要林育森跟江淑苇划清界线。

不过大半年的功夫，林育森白了一半的头发，他的眼镜框也早断了，却只是懒得去修，颤微微地挂在鼻梁上，他几乎是一个半老头子了。

离婚的事，倒是江淑苇先提出来的。淑苇只希望他带走女儿薇薇，无论有多么舍不得，离了她，薇薇会少受一些磨折，还可以继续地读书，薇薇还没到上学的年纪，可是学校早就停了课，就算是上了学，也是没有书读的。不如跟着父亲，无论如何，书还是要读的。

林育森答应了。

林育森说，你曾经等一个死人，我现在等一个活人。我总是有希望的。淑苇，我还等着我们将来能团聚的一天。

这个时候，又入了冬。

在他们夫妇俩最后团圆的这一天傍晚，一封电报发到了林育森与江淑苇的家。

是兰娟打来的：母故，速来。

江淑苇丢下电报便开始拣了洗漱用具装进小包里，裹了围巾就要出门。育森拦住了她，问她要做什么。淑苇说：我知道半夜里还有一趟长途。

育森突地身手灵活起来，跳起来顶住了门：“你不能走，会当你是畏罪潜逃的。淑苇，那就完了。我们都完了。”

淑苇想说：我要去，说什么，也是要去的。

可是她开不了这个口。

江淑苇还是趁着夜色走了。

是有人帮了她了。

育森说，我们说好了，两天以后你一定回来。

林育森都没有顾得上替女儿薇薇梳洗一下便把她塞进被窝，嘱咐她无论如何不能出声儿。之后，他与另一个人一起坐在漆黑一团的屋子里等着天亮。

这一天是冬至，一年里头，黑夜最长的一天。

永别

江淑苇坐在夜班的长途上，车子晃得实在厉害，车箱里满是汽油呛人的味道，江淑苇僵直地坐着，她头痛欲裂，精神却出奇地亢奋，像脑子里轰轰地着了一团大火，燥得棉袄几乎要穿不住，可是脸与手脚都冰得像死人。车里很暗，映得窗玻璃成了一面乌沉沉的镜子，里头映着一个中年女人鬼魅一样面孔，玻璃上大约是有一道乌迹子，如今横在江淑苇脸上，好像是她脸上的一道疤痕。

江淑苇没有想到这么一个人会帮她。

在她的记忆里头，这个人稀得如同缕烟，或许比烟还不如，那个时候她那样小，那个时候吴卫东还叫做豆芽，瘦得三根筋挑了个小脑袋，成天被她的父亲江裕谷呵斥得溜溜地转，没着没落的一个小孩子，时常在院门那里伸头伸脑地看她们姐妹俩，被张妈像防贼似地紧紧地防着。