足迹
何须浅碧深红色全诗
登录
关灯
护眼
字体:

写作和婚恋都是一门手艺活(第1页)

写作和婚恋都是一门手艺活

有人说写短篇小说是个手艺活。我觉得现在这门手艺正承受着古往今来最大的压力。我这样说,倒不是因为对小说技术日新月异的更新感到紧迫,或者因为互联网的发达而导致小说作者群体的突然壮大,而是当我们焦虑得像无路可逃的兔子一样惶惶不可终日的时候,很难在一篇几千字的小说里,准确地截取一段真实的心情。

而婚姻和爱情,更是如此。

长久以来,我陷入极大的焦虑之中,这一方面来自繁重的行政事务的牵扯,另一方面则是对于写作的绝望。晚间外出散步的时候,每当想到我还是一个作家,便会不由自主地出一身冷汗。我真的不知道我该写什么,还能写什么。很久很久,我没有动笔写过一个字。那么作家这个名头,是说一个人的身份呢,还是他的生活方式?

好在有了“十一”

和春节这么两个较长的假期,让我有了一段相对完整的时间,认真地写了两篇小说。其实这些小说在我心里早就扎下了根,只是它们在周而复始的疲累里变得模糊不清。我很想写写婚姻,写写爱情。自从我开始写“挂职系列”

小说,就很少再写这些细碎的小情调了。所以当我坐下来,认真地回首自己的婚姻和爱情的时候,突然被某种情绪打动了,热泪盈眶。有一天,我跟女儿说,人家都说老来伴老来伴,我跟你爸摩擦了一辈子,回头不还是只有我俩相依为命吗?

我女儿她们还在怒马鲜衣的年龄,可能对于婚姻只有浅层次的认知。她们可以认真地生活,也会认真地生气。尤其是作为独生子女,她们不知道妥协,更不懂忍耐。她们比我们活得自我,也比我们自在。但归根结底,最终她们会明白,婚姻和爱情,也是一门手艺活。所谓经营婚姻,当有此意吧。

一篇不足四千字的小说《节日》,我不到一天时间就写完了。写完之后基本没怎么改动,因为写的就是我自己的生活、我自己的感受。当我重拾自己的历史,竟然对婚姻和爱情,有了更多新的感受。当然那些感受,不是这四千字所能够承载的。但这四千字,却像酵母一样,酝酿了我一个节日的好心情。我想,这种真实的感受、温暖的抚慰和向上的力量,才是对一个作家最好、最大的安慰吧!