第3章（第1页）
我喝的不多，大多时候都是在看着他喝，他斜靠在沙发上，一手放在沙发扶手上撑着脑袋，另一只手晃着酒杯。平日里深邃而又明亮的碧蓝眼睛此刻就像蒙了尘的蓝宝石，看不见其本应有的光亮与神采。
直到他终于支撑不住闭上眼之前，他一直保持着这个姿势盯着棕黄色的酒液发呆，时不时抿上一口，喝完了就再倒，威斯忌被他喝空了两瓶。直到凌晨一点半，他终于是醉倒在了自己的沙发上。我叹了口气，一口灌下了杯中剩余的酒液，站起身来去翻了翻他的药箱，从里面翻出一瓶解酒药，再倒了一杯水，和解酒药一同放在茶几上。想了想又留了张字条。沙发上放着一件黑白的运动外套，我随手披在了他身上之后就离开了。
出了电梯，晚秋的夜风中带着的凉意不停地向骨子里钻，一两点街上的客运浮艇也早已歇息。我稍稍拉紧外套，快步向家的方向行去，脑中能想到的，只有对生死的感慨与深深的无力。
我们一个多星期没有再见面，当他再次联系我时，那种状态一度让我以为他已经走出来了。他像过去一样，嘻嘻哈哈，偶尔嘴欠一下，让人非常想揍他。一样的爱写程序，在兴致大发的时候，凌晨三点给我打电话，就是为了说他那些构想。因为这个我都不知道被我老婆骂了多少次。
圣诞节那天，我像往年一样，邀请他来我家一起过。他少见的拒绝了，毫无异常又满不在乎的语气让我没有多想。第二天我带着妻子杰西卡一起去找他，敲了半天门，终于等来了一个顶着一头乱毛的醉鬼。桌上两杯满满的蛋奶酒很好的说明了一切--他根本就没有走出来。
在他发了两个小时的酒疯之后，我和杰西卡终于把他哄睡了。
我没有再问，或许不再提起不是开解一个人最好的方法，但至少不会再度揭开那还在渗血的伤疤。
他向舰队的总指挥部递了辞呈，宅在家建了个工作室写游戏，闲下来就跑去酒吧纸醉金迷。照他的说法是“换个心情”
，我也不知该如何劝他，干脆顺其自然。
就这样，五年的时间一晃而过。我以为他的生活不会再出现什么变化，甚至期待起了他的游戏发售。
直到他那天清早打电话过来，用那种非常严肃的语气告诉我，他收到了姜的信息，姜很可能没有死。我以为他在开玩笑，打算哈哈过去，因为那天是姜的生日。哪知他好像知道我不信，非常急切地又说了一遍，我才意识到这很可能是真的。莫洛克告诉我信息很快就会被星联公开，他准备去寻找失踪的千年号。
他很认真，认真到我明白没有劝解的余地。
我有点微妙的想揍他，三十好几的人了心性仍是如十几岁的青春期少年一般，冲动，我行我素且不听劝。隐隐的有些不好的预感在心底蔓延，但固执如他，我明白，我说什么都没有用。我所能做的，只有让他至少在每次跃迁前后联系一下我报个平安。
果然我的预感最终还是印证了，在离开地球后的第二个月，在他跑错两次方向，第三次进入曲速之后，我再也没有收到过他的通讯。
没办法，人总是在不断的重复离开，离开家庭，离开家乡，离开母星。离开亲人，离开朋友，离开爱人。离开的过程和结果，大多时候是可逆的。但总有一天，不可逆的离去就会来临，就像已故的亲人，就像死去的友人。就像失踪的莫洛克和姜，他们走了，拥抱着无垠的宇宙，不再归来。
一个朋友斯图尔特康纳
24810324”
这篇前言来自莫洛克的朋友斯图尔特，网络上的介绍显示他和莫洛克来自同一个地区生育中心，大概是从小一起长大的朋友。
手记的内容不长，甚至只能算一本短篇小说的长度，大部分是莫洛克的日记和回忆，期间夹杂着莫洛克无数次的自怨自艾。大致的内容有：千年号的启航；千年号上关于船员的一些回忆；莫洛克没有赶上最后一次航行的原因；应该是写于某个圣诞节的，关于蛋奶酒的一些事；创造出ai版本的姜如诺并最后把千年号的船员做进了游戏；发现外星高等文明后回到地球，两人得到的机会与选择；以及最后一篇，收到来自千年号的求救信号之后。
整本手记没有什么文学性，但足矣让莫洛克从一个抽象的历史符号成为一个活生生的人，我不知该对他作何评价，只是平白地有些羡慕他敢于为一个人，一个真相，无所畏惧地奔赴星空，与他们共同沉睡在那远方。
章节三
3
手记的部分阅读结束，我退出了阅读界面，有些无所事事，本想着去梦境虚拟机里打会游戏，突然想到莫洛克在手记里提到自己把千年号做进了一个游戏里。
只不过这个游戏他没写完，最后卖给了gid公司，换到了那艘他用以离开的退役探险船。
他就是乘坐这辆探险船失踪的。
gid公司，全称gadrea，创立于2350年，一出现就推出了梦境互联技术，迅速风靡全球，是对人类意识开发的最前端公司。
可以说，如今脑机接口技术的发展全靠gid公司的开发。
我打开浏览器搜索莫洛克创作的那款游戏，搜到了不少相关结果。
这款游戏名叫星海孤舟，在莫洛克失踪两年后发售，是当年的年度最佳游戏，因其千年号的彩蛋而被誉为“一座丰碑”
。
游戏主要内容是探索贸易做任务，高度还原了已经在当时星图上被记录的所有星球，一共有一千个恒星系，gid后续又发售了海盗结局dlc，并更新了星港以及一些星球上的人类城市。由于是一百多年前的游戏，已经停止更新数十年了，不过因为其纪念意义，三十年前gid将其改成了免费游玩，并承诺会保证该游戏在梦境系统中永远可以游玩，永不失效。