第13頁（第1页）

承倬甫一句話在舌尖轉了三圈，最終很心虛地把視線投到了別處：「想去找你。」

關洬勾了勾唇角，繼續跟他並肩往前走。清華園在京郊，傍著前清皇家園林，風景比北大好許多，兩人一路踱步，不多時已經走到了體育館附近，有一撮學生正匯聚在那裡，台上也有人在演講，台下有人散著傳單，遠遠地看見了關洬和承倬甫走過來，就「餵」了一聲：「同學！」

關洬突然抓住了承倬甫的手臂，臉上帶了一點緊張的神色。承倬甫愣了一下，隨後明白了關洬的心思，嘴角頓時就揚了起來，壓都壓不下去。他就這麼乖乖地跟在關洬身邊，沿著另一條路走到了湖邊。

關洬：「昨天那位是……？」

承倬甫聳了聳肩：「哦，我五姐夫——他堂哥就是我三姐夫，你記得吧？小時候見過的，咱們一塊兒去過吳家。」

記得。但不是什麼美好的回憶。關洬順勢換了個話頭：「你五姐怎麼樣？」

「挺好的。」

「承伯伯呢？還好嗎？」

承倬甫聽見就笑了：「他能有什麼不好，罵名都讓別人背了……靠著好女婿們頤養天年唄。除了養了個不孝子時不時地氣他以外，日子都過得挺舒坦的。前兩年又娶一房姨娘呢，老當益壯！」

關洬的眼睛又睜大了，意外於他談論父親的口吻。承倬甫自嘲似的：「見笑。我們家一向沒你們家父慈子孝——你爹娘呢，身子骨還好嗎？」

「娘一切都好。我阿瑪麼……」關洬頓了一下，「五年前過世了。」

承倬甫的腳步猛地停住，臉上的笑容消失得一乾二淨。

「對不住……」他幾乎是手足無措起來，「我，我不知道……」

關洬只是搖搖頭，臉上是一種傷痛已然淡去的釋然：「無妨。」

承倬甫追問：「怎麼會？」

於是關洬開始講述起來，其實也沒那麼多可講的。辛亥年關敏和辭官的時候身體就已經不大好了，人最大的痛苦或許就是有希望之後，又步入絕望。在京城的最後兩年，那個無藥可救的朝廷就像是會盤踞在活人身上吸血的惡鬼，一點一點把關敏和整個人都熬得油盡燈枯。可是等到大清真的亡了，關敏和也沒有解脫，反而是更加心如死灰。他的阿瑪真的是為大清心碎而死的，只是大清不在乎，也不需要。那份「忠」看起來似乎毫無意義，卻成了他回憶起父親的時候一個堅固的錨。

關洬不知道要怎麼能把這些講給承倬甫聽，所以挑了一個更容易被理解的說法——辭官的文人沒了謀生之道，只能投奔妻子那做生意的娘家，因為嫂子的刻薄度日艱難，最後在家長里短的磋磨里鬱鬱而終。完。

承倬甫長久沒有說話，聽完以後，從口袋裡取出了一包煙。關洬低頭，目光鎖定在煙盒上畫的孔雀身上。他沒什麼地方可以放自己的視線，所以只能隨便找一個地方盯著。承倬甫誤會了他的意思，抽出一支來遞給他。關洬搖了搖頭，沒有要。於是承倬甫自己點了一根，熟練地晃滅火柴，輕聲道：「你跟小時候不一樣了。」

他身上有了某種痕跡，那是承倬甫一直在五姐身上看到的。也許是因為關洬那位「刻薄」的舅母吧。承倬甫感覺哪裡有一根弦崩斷了，一下子抽到他心口上。他很生氣，不知道哪裡來的氣。所以他忍著，惡狠狠地抽菸。

關洬：「人總要長大的，承兄不也跟小時候不一樣了？」

承倬甫沒抬頭，又嘬一口煙：「怎麼不叫六哥了？」

關洬沒想到他會這麼問，略帶尷尬地「啊」了一聲：「都長大了……」

承倬甫看著他：「昨天還聽見你叫六哥。」

關洬沒有想到他聽見了。否認似乎沒有意義，於是他愣了一會兒，還是很乖地又叫了一聲：「六哥。」

承倬甫的煙抽完了。他又看了關洬一會兒，然後突然抱住了他。關洬很小聲地「誒」了一下，語調上揚，又被半路截斷。他猶豫著，很慢很慢地伸手，在承倬甫背上拍了兩下，似乎是安慰——承倬甫不明白為什麼是他來安慰自己。他把關洬抱得更緊，臉埋進了他的頸窩，聞見他身上皂角的香氣。關洬有點不適地掙了一下，又叫了一聲：「六哥？」然而只有沉默，承倬甫就這樣沉默地長久擁抱著他。關洬感到有什麼東西在這沉默里發酵，逐漸醞釀成某種讓他感到陌生的東西。然後承倬甫非常突然地放開了他，就像擁抱他時一樣。關洬茫然地看著他，承倬甫伸出手，在他頭頂摸了一下，自然地好像他每天都會這樣擁抱另一個人。

「回來了就好，」承倬甫笑起來，「以後有六哥。」

自欺欺人地講，關洬當時並不明白那沉默里發酵的是什麼，他只是很高興承倬甫又是他的「六哥」了。在今天出發來清華之前，關洬其實都不知道為什麼非要來見一面，畢竟當年他離開的時候他們已經相當疏遠。也許是因為昨天的情形讓他有點牽掛，或者是因為別的什麼。關洬後來一再對自己說，他不知道。他真的不知道。

然而承倬甫是知道的，他那個被吳玉山稱為「怪癖」的秘密。只不過這並不成之為什麼驚世駭俗、聞所未聞之事，玩玩兔兒爺罷了，八大胡同里什麼沒見過？承倬甫只是意外於這個人會是關洬，他甚至有那麼一會兒覺得自己很噁心，關洬應該是那個缺了一顆門牙還對他笑的孩子，他怎麼能對一個孩子……？——他為此責怪關洬的不辭而別，承倬甫長大了，可他記憶里的關洬沒有。