第7頁（第1页）

黑牢里有一條長長的過道，每次有人走過來的時候，腳步聲就會形成拖拖沓沓的回音。時間長了，關洬已經能夠分辨每個人的腳步聲。一聲輕一聲重的是那個叫楊阿林的跛腳，他心腸最歹；幾乎沒有聲音的是小柳子，最年輕，也最好說話。那個又重又慢的腳步聲響起來的時候，他正側臥在勉強可以稱為「床」的草蓆上，身體蜷縮，忍耐著噬人的胃疼。在典獄長敲門之前，他已經知道來的是誰。關洬爬起來，極力作出如常的樣子，挺直了背。

典獄長站在門口，掃了一圈，看到他又沒動過的飯菜，冷笑了一聲，已沒了勸服的耐心。他手裡又提著一個包裹，還是方方正正的，這回比上次的飯盒大，看起來也更重一些，放到桌上的時候，發出了沉悶的一響。關洬抬起頭，無聲地用眼神詢問典獄長。

「承六爺又來了，」典獄長瞭然地笑笑，「還是不見？」

關洬垂下眼：「不見。」

「關先生，關教授，」典獄長拖長了聲音，有些諷刺地叫他，「你這又是何苦呢？承六爺是什麼人物？你們這份交情，別人求還求不來呢……」

關洬厭煩地別開了臉，不願意聽。典獄長愣了一下，自討沒似的苦笑一聲：「行，算我多事。」

關洬指了指桌上：「這是什麼？」

「書。」典獄長說得簡單，「我跟他說，書你不會不要的。承六爺說，你沒寫完的書稿他也替你整理來了，一併的參考典籍，他都去問過了你學生，能想到的、能找到的都在這兒了，若是還缺什麼，你再開口。」

關洬咬了咬牙，呼吸急促起來。典獄長說得對，書他從來不會不要。身陷囹圄，他唯一有的就是書了。但他因言獲罪，當局許他獄中讀書已是寬限，要繼續寫文章那是萬萬不能。那份書稿他的學生們已嘗試多次，沒有一次能越過審查送到他手上。

他撐著自己的膝蓋站了起來，走到桌邊。布包被掀開，昏暗的燈照亮了最上面的一本手稿，封皮已經有些卷邊，但上面的字跡依舊端正秀麗，寫著「中西哲學通史」幾個字。下面是兩個並列的名字，關洬，6歸昀合著。

關洬閉上眼，仿佛那字的筆鋒都是利刃，一刀一刀割碎他的心。

典獄長還在說話：「你得謝謝承六爺。」

關洬：「我是要謝謝他。」

他話中的諷刺太過明顯，沒有任何被誤解的餘地。典獄長冷笑了一聲，嘟囔了一句「不識好歹」什麼的，重把門鎖上，走了。

關洬深吸了一口氣，把《中西哲學通史》的手稿拿起來，小心的抹平了卷邊的封皮，然後反扣在了桌上。他的胃抽痛得更加厲害，但他盡力忽視，一本一本地檢視承倬甫送來的書，全是外語的。關洬實在沒有忍住笑意。楊阿林和小柳子大字不識，讓他們遞話去找中文的書都常常出錯，更不要說這些外語書，但這正是他最需要的。翻到下面，還有承倬甫的字條，夾在一本裝幀極的書下面：「聽聞德國有奇人名曰heegger，其言近年盛於歐羅巴學界，輾轉尋得一本，猜你會感興。若德文有困難，可花些時間自學。」然後便是一本德英辭典。

關洬發出了笑聲。這間囚室從未聽到過這樣的聲音，一時令那笑聲尷尬得無處落腳，只能在囚室中左右盤旋。

然而包裹竟還未見底，關洬把厚得能當枕頭的德英辭典拿起來，發現底下還有一張字條，還是承倬甫的筆跡：「若實在學不會，切莫為難。獄中清苦，讀書自娛，萬望保重。」

關洬把字條掀開，看到了包裹下面最後一本書，硬皮封面上露出幾個燙金的字母，unnet。

第4章

關敏和回來的時候已經是夏天，信提前三四天就送回家，說會坐船到天津，再從天津回來。關夫人日日都遣老僕去等著，還是撲了個空。關敏和回來的時候正是午後，竟沒有驚動家裡一個人。承倬甫用功得厲害，進步飛快，半年便趕上進度，當時已經在和關洬一起讀莎士比亞。讀得正昏昏欲睡，突然感到身邊的關洬像被上了弦似的彈了起來，然後才看清了從外面踏步進來的男人。

「阿瑪！」關洬一路飛奔，關敏和已蹲了下來，張開手臂迎他，然後被兒子結結實實地撞了個滿懷。關洬的手臂緊緊攬住父親的脖子，也不知道哪裡來的一通委屈，當即放聲大哭起來。關敏和把他抱起來轉了一圈，哭笑不得地揉他的臉：「洬兒？哭什麼這孩子……」

承倬甫站起來，跟在詹姆士身後走了出來，但又不知道該不該上前去。關洬還摟著父親的脖子，哭得越來越大聲，讓關敏和幾乎沒辦法和詹姆士說上一句話。關家的下人們這才都走動起來，有人喊著去告訴太太，還有人則說快去城門口把榮叔叫回來，老爺已經回來了不必等啦！一時之間鬧鬧哄哄的，誰說話也聽不清，唯有關洬響亮的嚎哭震破天際，而且死活不肯下來，就跟黏在了關敏和身上似的。關敏和只能一隻手托著兒子的屁股，一邊把另一隻手伸過去給詹姆士。詹姆士用力地握住他的小臂，貼近他，幾乎像是一個擁抱。

「辛苦了……」他用英文說，「歡迎回家。」

關敏和笑著放開他，視線越過他的肩頭，看見了站在那裡不知所措的承倬甫：「這位是……？」

關洬從父親的臂彎里轉過半個身子，一邊抽一邊回答他：「這是倬甫哥哥。」