足迹
布登勃洛克一家的作者是谁
登录
关灯
护眼
字体:

第十部第五章(第1页)

托马斯夫妇的结合作为本地人的谈论资料来看,多少年来始终没有失去它迷人的力量。既然这一对夫妻双方本性都有些怪异,神秘,所以一些不同寻常的神秘事也势必会在他们的生活中发生。

如何探听到点内幕消息,如何揭开不多的表面事实,研究一下这种关系的真象,虽然似乎是一件困难的工作,却非常值得一做不论在起居室或是寝室里,在俱乐部或是酒馆里,甚至在证券交易所里都有人在议论盖尔达和托马斯布登勃洛克,而且越是因为人们知道得少,议论起来也就越发投入。

到底他们是怎么结合起来的,他们的相互关系又是怎样呢?人们不禁想起十八年前三十岁的托马斯布登勃洛克如何突然下定决心进行这件事的经过。“不是这个人就终身不娶,”

这是他当时说的话,从盖尔达那方面讲,情况一定也大致相同,因为在她二十七岁以前,在阿姆斯特丹所有的求婚者都被她一口拒绝了,但她却欣然接受了这个人的求婚。一定是基于爱情的结合了,人们心里这么想。不管他们愿意不愿意,他们都不得不承认,盖尔达带来三十万马克陪嫁这件事,对于两人结合所起的作用只能是次要的。然而要是讲到爱情,根据人们对爱情的了解,从一开始就很少能在这两人之间发现到。相反地,最早的时候人们在他俩相互周旋中能看出来的只是殷勤客气,这种程度的毕恭毕敬的殷勤客气,在夫妻间是很不正常的。人们更难于理解的是,这种客气不是出于内在的疏远,而是产生于一种奇怪的相互默契,一种经常的相互关怀。岁月并没有使这种关系有丝毫改变。只是形成了两人外貌间的越来越显著的差异,虽然两人的年龄差别实际上是非常有限的看到这两个人,人们就会发现,男人衰老得非常快,而且已经有些发胖了,而在他身旁的却是一个年轻的妻子。人们发现,尽管托马斯布登勃洛克极力装扮自己,他那种造作卖弄甚至达到令人发笑的地步,但憔悴衰老的迹象却怎么也掩饰不住,而盖尔达在这十几年中却几乎没有什么改变。她像从前一样和人落落寡合,生活在一种神经质的冷漠里,而且带着与生俱来的一种冷气。她的赭红色的头发仍然保持着原来的颜色,肤色像过去一样美丽、洁白,体态和年轻时一样窈窕娴雅。

在她的一对略嫌太小、生得比较近的棕色的眼睛周围依旧罩着一层青影这双眼睛不敢让人信任。她的目光很特别,那里面写着的是什么,谁也看不懂。这个女人的本质这样孤独、冷漠、深沉、落落寡合,只有在音乐上才表现出一些生活的热情,这就不能不引发别人种种猜疑。人们把他们那一点陈腐的观察人的知识拿出来,用以观察议员的妻子。“人静心深。”

“话语少,心眼多。”

既然他们想把这件事弄明白一点,想知道点什么,了解点什么,所以他们那点有限的想像力就得出以下结论:漂亮的盖尔达一定是在对她的老朽不堪的丈夫怀有二心了。

他们留起心来,而且没有多长时间就一致认为盖尔达布登勃洛克和封特洛塔少尉先生的关系,婉转的说就是已经超越了礼俗的界限。

列内玛利亚封特洛塔原籍是莱茵河区的人,是一个驻扎在本地的步兵少尉。军服的红领子颜色调和地衬着一头乌黑的头发。他的头发斜分着,右边鼓起一个弯弯的高蓬,向后梳着,露出雪白的脑门。他的身材虽然看去强壮而且魁梧,但是整个仪表和言谈举止给人的印象都非常不像军人。他喜欢把一只手插在敞开的制服扣子里,或者用手臂支着坐在那里。他俯身行礼时一点也没有军人气概,甚至鞋后跟的碰响声别人也听不见。他对自己身上的军服毫不在乎,好像穿的是便服一样,甚至他那一条窄窄的,斜着向嘴角搭拉下来的、才蓄不久的上须也既不能蓄尖,又不能捻曲,这使他的军人风度大打折扣。他身上最惹人注目的要算是他的一对眼睛了,这对眼睛大而且黑,特别光亮,仿佛一双看不到底的亮晶晶的深洞,不管是对人对物,这对眼睛总是热烈、严肃、闪闪发光毫无疑问,他是万不得已才入伍的,或者至少没有什么兴趣,因为他虽然拥有强健的身体,但是履行职务却并不干练,而且他也不为同事们所喜爱。他对这些人的兴趣爱好,这是一些新近凯旋而归的年轻军官的兴趣和爱好表现得非常冷淡。在这些人中,他被看做是一个不和群、乖僻的怪人。他爱独自散步,既不骑马,也不打猎,既不赌钱,也不和女人调情,音乐占去了他所有精力,因为他能演奏很多种乐器,无论哪次歌剧演出或者音乐会人们都看得到他那对晶莹的眼睛和他那毫无军人风度的吊儿郎当的看客的姿态,但他却从来没有光顾过俱乐部和赌场。

对于本地一些显赫的人家,除非不得已他才勉强去应酬一下,能够推辞的他一律谢绝。只有布登勃洛克一家他肯去拜访,而且拜访的次数太勤了一些,一般人都这么认为,议员本人也不例外。

托马斯布登勃洛克心中有什么想法,没有人猜得透别人也用不着花精力去猜测。但是正是这种在一切人面前隐瞒着自己的痛苦、恼恨和自己的软弱无力,才是一件困难得近于残酷的事!他的行为已经开始变得可笑了,但是如果人们了解他怎样胆战心惊地提防着别人的嘲笑,

哪怕是了解到他这种心情的万分之一,人们也就会化讥嘲为同情了!事实上,早在人们产生某种怀疑之前,他已经看到这种耻辱从远处向自己走来,早已有了敏锐的预感了。而且他那种不断被别人嘲笑的虚荣浮华,主要也是产生于这种唯恐受人嘲笑的担心。他是第一个人满怀疑惧地觉察到他自己和盖尔达越来越不相称,因为他妻子的容貌一直不受岁月的干扰,仿佛岁月一点也奈何她不得。现在,自从封特洛塔成为他家的座上客以来,他就更不能不使出所有残余的精力来和这种恐惧搏斗,竭力掩盖它,因为一旦他的这种恐惧惊慌被别人发现,他就变成了人们茶余饭后的笑料了。

用不着说,盖尔达布登勃洛克和这位年轻的怪军官是由于音乐的关系才逐渐亲密起来的。封特洛塔先生会弹钢琴,会拉小提琴、中音提琴、大提琴,会吹横笛,而且每样都演得很出色。每当议员一看到封特洛塔的仆人背着大提琴盒子从他的私人办公室的绿色窗帘前走过,踅向内宅去,就会知道那位少尉军官马上就要来了。这时他就坐在书桌前面等着,一直等到看见他妻子的朋友本人走进房子里,听见从他头上客厅里传出波涛澎湃的钢琴声为止。那声音像歌唱,像哀诉,像神秘的欢呼,仿佛绞着双手伸向太空,在彳旁徨无措的兴奋之后,又复低落到喑弱的呜咽声里,沉到深夜和寂静中。尽管让那声音咆哮呼吁吧,呜咽饮泣吧,尽管让它沸腾飞扬,纠结缠绕,给人以神秘的感觉吧!它爱怎样就怎样,只是不要在最后一下子寂静无声就好了!那寂静笼罩在楼上的客厅里那么长,长得无尽无休,而且那么深,那么死气沉沉,简直让人毛骨悚然!没有一丝声音出现在楼板上,甚至椅子移动的声音也没有,是那样邪恶、神秘、鸦雀无声的沉寂一到这时候,托马斯布登勃洛克就坐在那里,就感到无限恐怖,常常会控制不住地呻吟出声来。

什么是他所忧惧的呢?人们又看见封特洛塔先生到他家来了。他好像通过他们的眼睛看到他们面前呈现的一幅图画:他自己,一个衰老、憔悴的乖僻的人在楼下办公室窗旁坐着,而楼上他的漂亮的妻子却陪着自己的情人摆弄乐器,而且不止玩乐器是的,在别人心目中事情就是这样,他知道这个,他也知道封特洛塔的身份不是用“情人”

这个词可以说明的。啊,如果他能用这个字眼称呼他,如果他能把他了解成为一个轻浮无知的平凡少年,只不过把自己的一部分一点不比别人多的精力发泄在艺术上,用以勾引妇女的心,如果能这样,对他来说倒不失为一件好事。他用尽一切力量把封特洛塔想象成这样一个人。为了应付这件事,他特别唤醒自己祖先们留在自己身上的那些天性:一个辛勤本分的商人对于喜欢冒险、轻浮、没有事业心的军人阶层的猜疑和敬而远之的心理。不管有没有人在跟前,他都带着鄙夷的语调叫封特洛塔作“少尉”

但是他知道得很清楚,这位青年军官的气质是和这个头衔联系不上的托马斯布登勃洛克怕的是什么呢?没有什么不是什么具体的东西。哎,如果他抵御的是一件可以触摸到的,是一件简单凶暴的东西该是多么好啊!他很嫉妒外面那些人,他们能够简单清楚地想象出一幅画面;而他却坐在这里,两手捧着头,怀着紧张痛苦的心情倾听着楼上的动静。他知道得很清楚“欺骗”

、“通奸”

都不是用来称呼楼上那种歌唱或者深沉无底的寂静的恰当字眼。

有的时候,他凝望窗外的灰色三角山墙,眺望过路的市民,或者他的目光落在他的几位祖先的画像上,他就回忆起自己家族的历史。他对自己说,只差目前这一件事,所有的一切就都终结了,一切就都完了。只还差他本人成为众人嘲笑的对象;他的姓名,他的家庭生活成为街谈巷议的口实,再加上这件,就什么也不缺了。但是想到这里,他的心几乎感到舒了口气,因为比起他埋头苦思的那个耻辱的谜,比起他头上的神秘的丑行来,这倒是一个简单明确的,健康的,既能够想象出,也可以说得出议员实在忍无可忍了。他把椅子向后一推,离开了办公室,向楼上走去。他要上哪儿去呢?上客厅吗?装作若无其事的样子跟封特洛塔先生打个招呼,邀请他用膳,准备着像以前许多次一样遭他拒绝吗?这位青年军官从不与他有任何接触,差不多每次正式邀请他都托辞拒绝,只是喜欢跟女主人作私人的不拘形迹的来往,而议员正是最不能容忍这一点的发生等着吗?坐在什么地方,譬如说在吸烟室里等着,等这个人走了以后,到盖尔达面前把心里的话都说出来,并且让她自己也把事情说清楚吗?不成的,他无法让盖尔达明白表示,他自己也不能把心事说出来。说什么呢?他们俩的结合根本就是建立在体谅、容忍、缄默的基础上的。在她面前扮演一个滑稽角色是最不可取的。争风吃醋也就等于承认外边的谣言正确,等于宣布家庭丑史,让外人都知道他是在嫉妒吗?嫉妒谁?嫉妒什么?不,他丝毫也不嫉妒!这样强烈的感情会迫使一个人采取行动,也许那行动是错误的、疯狂的,但至少是有力量的,可以使他的精神畅快。而他现在的感觉却只是有一些惶惧不安,只是对这整件事焦躁烦扰、惶惧不安他走到三楼更衣室去,用香水洗了洗前额,接着又下到第二层楼,客厅里的这