第一章（第1页）

对门是一户三口之家。

妈妈是个看着挺年轻，身材苗条的女性。

她或许是个家庭妇女。

每天早上五点，她会准时地出门扔垃圾。

明明他们家只有三口人，但每天，她手里提着的垃圾袋都是鼓鼓囊囊的。

黑色的塑料袋散发出浓郁的腥臭味，即使隔着门板我也能闻到。

出门时，她的脸上总是戴着一个很大的黑色口罩。

她会先小心翼翼地张望四周，确认附近没有人后，再急匆匆地走进电梯。

她一定没想到，隔着一层薄薄的门板，我正在贪婪地窥探着走廊里的一切。

她会在早上六点的时候回来。

回来时手里依旧拎着塑料袋。

不过这时候的袋子里，装的就都是些蔬菜肉类，或是生活用品一类的东西了。

大清早起来扔垃圾，然后去市场买菜。

和任何一个普通的家庭妇女没什么差别。

只是，她出门的时间实在是太规律了。

五点离开，六点回家，日复一日。

除此以外的时间里，她完全没有离开过家门一步。

她没有社交生活吗？

她不会临时遇见事情、譬如说炒菜没油了，上厕所没纸了之类的，需要出门的情况吗？

我很好奇，但又不能直接敲门去问。

于是，我日复一日地，把眼睛贴在门板的猫眼上，观察着对门。

那一家的女儿也很奇怪。

一个扎着马尾辫，看起来才五六岁的小女孩。

她只在中午出门。

出门的时间不那么固定，但基本是在中午十一点过后。

而下午两点前，她就会回到家里。

现在正值暑假，小孩子不需要上学我能理解，

但，这么热的天气，父母怎么会允许她出来玩耍？