第47頁（第1页）

關洬再醒過來的時候，已經是後半夜。

他抬眼的時候先看到了不屬於這個房間的東西，一根樹狀的柱狀東西，頂上像花束一樣做成盛放的形狀，其中一枝上還掛著什麼東西。再仔細地定睛看，才發現那是個掛大衣的架子，掛著的是個吊瓶，裡面的液體只剩一個底了。關洬的視線順著吊瓶上的管子往下看，就看見一個熟悉的身影伏在他的床邊，已經睡著了。他的手被承倬甫握著，掌心貼著手背，大拇指扣在一起。關洬動了一下，承倬甫立刻就醒了。關洬這才發覺他都快感覺不到自己的手，因為不斷有液體輸進來，他半條手臂都是冰的，還有點麻。他知道承倬甫為什麼要這樣捂著他的手了。

承倬甫的嗓子很啞：「醒了？……別動。」

他制止了關洬想活動一下自己的手腕的動作。然後他抬起頭，看了一眼吊瓶：「再等一會兒，給你拔了。」

一邊說，一邊又把手心捂上來，關洬這回沒躲，任由他握著手，半晌都沒有言語。

承倬甫又問他：「餓嗎？」

關洬搖了搖頭。他沒有胃口，他已經很多天都沒有胃口了。

承倬甫柔聲道：「總要喝點水。」

他放開了關洬，從床頭取關洬的熱水瓶，關洬看著他倒水出來，然後馬上皺起了眉，用手摸了摸碗：「涼的？」

關洬解釋了一句：「那個內膽早就碎了……」

承倬甫不滿地放下熱水瓶，關洬看著他走到囚室門口，驚訝地發現囚室跟平時一樣從外面鎖上了。承倬甫「邦邦」地敲了幾聲，但外面一片安靜，沒人搭理。關洬有氣無力道：「別折騰了，我不渴。」

承倬甫只好走回來，這麼兩句話的功夫，吊瓶已經打完了。關洬撐著自己半坐起來，承倬甫摁著他的手背抽出了針，但是水平不怎麼樣，甩出了一小串血。承倬甫皺著眉頭，從自己懷裡取了帕子給他包手。關洬忍不住笑了一聲，看那架勢，誰能知道這只是個小針眼，還以為他至少要斷兩根手指。

「天底下哪有探監探到自己也被關進來的道理？」

承倬甫沒抬頭，還是捂著他那隻手：「我把典獄長打了一頓，他們就把我也關進來了。」

關洬揚眉，有那麼一會兒好像真信了，然後又哭笑不得地斥他：「一派胡言。」

承倬甫抬頭看著他，也微微地勾起了唇。

「就這一個晚上『法外開恩』。」他的聲音近乎耳語，「天一亮我就得走。」

關洬張了張嘴，似乎想問他從哪裡求來的「法外開恩」，但半路又失了興，不問了。他沒有什麼力氣，強烈的悲痛和憤怒已經把他燒完了，他像是一把被承倬甫勉強攢在手心的灰，終於能夠安安靜靜地跟他對視。承倬甫又把他的手貼到了自己頰邊，關洬看著他，看到他的眼睛一眨，一滴眼淚就這樣從眼角滑出來，然後很快地滲進包著關洬的手的帕子裡，不見了。

「我夢見你了。」關洬最後說。

承倬甫勉力笑一笑：「夢見我什麼？」

「夢見我們一起在上詹姆士的課，但比我們當年大一點兒……不對。」關洬表述得有些艱難，「我是現在這個樣子，但你還是十五六的時候……」

承倬甫笑得真心了一些：「你哪知道我十五六歲什麼樣子？」

關洬微怔，答不上來這個問題。其實他夢裡也奇怪來著，但是現在醒了，好像就明白一點了。

「剛回南京那兩年，我經常想你。」關洬的聲音很輕，像是還在夢裡，「舅舅家裡只有兩個表妹，以前也沒見過，玩不到一起去。私塾里先生和學生都講南京話，我一開口，大家就都笑話我。我總是回去哭，晚上就給你寫信……」

承倬甫一直看著他：「信呢？」

「早就找不到了。都是些孩子話。」

「什麼孩子話？」

「六哥展信安。六哥還好嗎？六哥如今多高了？我長得很高了，肯定比你都高……」

承倬甫笑了一聲，關洬也笑了，繼續往下說：「六哥還學英文嗎？是不是都要忘記了？是不是連我也忘了？」

他停下來，承倬甫低著頭，肩膀顫動，哭了好一會兒，才抬起頭重看著他。

「可是你走也不告訴我。」承倬甫埋怨他的語氣，「我以為你忘了我。」

「走得急。」關洬的語氣很耐心，解釋給他聽，「當時到處都說要造反，怕走到一半碰上打仗，跟逃難似的趕緊上路了……我去找你，你也不在家。說又去你姐夫家裡了。」

承倬甫還是攥著他的手，貼著自己的臉。關洬從未見他流這樣多的淚，他忍不住用拇指輕輕地替他揩了揩。

「怎麼已經二十多年了？」關洬輕嘆，「我們要都還是孩子，多好？」

承倬甫無言，微微側過臉，吻他的指尖。

關洬深吸一口氣：「敬棠……」

承倬甫好像知道他要說什麼，發狠似的握緊他的手：「別說了。」

關洬就真的不說了。也許是因為那個夢，讓他願意再像小時候一樣聽六哥的話。但其實小的時候他並不是乖乖的鄰家弟弟，他們經常拌嘴。回憶用一種詭異的方式在他身上作用，二十多年過去了，他早已不記得當初都跟六哥辯過什麼，只記得那些做了噩夢的夜晚，只要六哥在，他說什麼關洬都會乖乖地聽。