第39頁（第1页）

連木老闆都丟了一句話給承倬甫：「這讀書人的骨頭，就是比咱們的硬哪。」

關洬在三月跟承倬甫主動通了一次電話，是他入獄之前他們最後一次說話。大概是知道承倬甫亦在上海積極組織抗日，關洬對他的態度好了很多，這也是自當年北京分別以來，兩人頭一次沒有以吵架收場。關洬的意思是，承倬甫應該和於伯燾一樣，從此和他絕交。

「你最近絕交的人也太多了。」承倬甫還有心跟他開玩笑，「我與你明面上並無交集，就不必此時再跳出來劃清界限了。還嫌別人罵我承敬棠見風使舵罵得不夠嗎？」

然而關洬沒笑。

「六哥。」他難得又這樣叫他，「我的聲明登報之前，本來還有一份離婚通告書要登報的。」

承倬甫不說話，等他往下說。

「但是歸昀以死相逼。」關洬字字句句說得艱難，「她這是一時意氣……」

「你就不是一時意氣？」

「我想得很明白。」

承倬甫咬著牙沒說什麼，心裡已經有火。關洬這話就是明著承認了他的所有猜測——他就是睜著眼睛明明白白地走進人家的陷阱里去的。

「既想得明白，又找我做什麼？」承倬甫想掛電話，「上一句割袍斷義，下一句又託孤妻子？豈有這樣的道理？」

「你不同意割袍，我就只好託孤了。」

承倬甫讓他氣出了一聲笑：「那你託孤只托尊夫人嗎？堂上老母不管了？」

「我母親不必我託孤，你不會不管的。」

「我為什麼要管？」承倬甫反問他，「我要盡的孝太多了，北平那位還等著我年年磕頭呢，你自己的娘自己孝順去吧。」

「六哥。」關洬又叫他一遍，後面的話卻不知道能如何說了，多少話在舌尖盤桓，最後吐出來的只有一句極輕的道歉，「對不住。」

承倬甫不語。

關洬：「以前你說你身不由己，我總以為我知道。今日才知，要保全家裡人何其不易。」

承倬甫狠狠捏緊話筒，胸口一片麻木的鈍痛。他等關洬這句話等了這麼多年，可是真的到這一天，他寧可關洬繼續不懂下去。

他冷著聲音：「如今世道，自保已是艱難。」

關洬：「我知道你有這個本事。」

「你把我的本事想得太大了。」

承倬甫心中有氣，氣關洬嘴上罵他只知攀附權貴，卻把最難的事情丟給他，指望靠承倬甫的明哲保身來護他的家人——可是最氣最氣，還是他非要去當這個英雄。

關洬沉默良久，只能再重複一遍：「對不住。」

承倬甫長長地出一口氣：「事情還沒有到那一步。」

「暫時吧。」關洬笑笑，「這種事情，都是秋後算帳的。我明白。」

承倬甫咬牙：「真到那一天，我救不了你！」

「我並不是要你救我。」

又是一片長久的沉默。

「廣東軍奮勇。」關洬最後說，努力使語調聽起來有希望，「日軍已退回租界，汪院長也通電張少帥南北夾擊。抗日有望，我心愿足矣。」

「張少帥要守熱河，」承倬甫幾乎是冷酷地回答他，「中原大戰宿怨未清，汪院長不肯援軍，只想用東北軍的命去敷衍民意，他們自己的兵要留著『剿匪』——張少帥不會上鉤的。」

關洬微怔，半晌，輕聲道：「你又要說我是枉費性命了嗎？」

「我沒有這麼說。」

關洬問他：「那還能怎麼辦？」

他難得對承倬甫用這樣的語氣說話，不是陰陽怪氣，也不是質問，而是和小時候一樣，真的不知道怎麼辦了，指望他的六哥能給他一個答案。承倬甫第一次意識到關洬為何對他如此「苛刻」，也許是因為他自己都沒有意識到的習慣性的仰望。可是六哥只能回答抱佛寺胡同里的問題，抱佛寺胡同外面的世界太大了。就和當初在蘇州，他問承倬甫在位多年到底做過什麼一樣。承倬甫以為他早已習慣了自己的無能為力，但當關洬這樣問他的時候，他還是感到一種獨愴然而涕下的悲戚。

還能怎麼辦？他也在問自己。他們都是兩手空空。承倬甫在那一瞬間突然理解了阿瑪臨終的眼淚，也理解了關敏和為什麼會心碎至死。他們都曾經以為靠學識、靠熱血、靠手段、靠自己一肩能扛天下，但是最後，時代不由任何人說了算。

「適南，你我都不是這個時代的主角。」這是關洬入獄前他對他說的最後一句話，「世道污濁，自己多保重。」

他一語成讖。次年三月，熱河淪陷，華北門戶大開。

在關洬最後一點自由的日子裡，他一直奮力奔走於各個組織和黨｜派，但始終不肯加入任何一方。他多次撰文，不厭其煩，聲明自己只是一個學者，一個中國人，僅此而已。然而就像於伯燾說的那樣，這個世道容不下兩頭都不站的人。敬關洬的人越多，罵他的人就更多。他從「一呼百應」走到「毀譽參半」，只用了一年。到後來，關洬自己也隱隱地預感到，「秋後算帳」的時候到了。風雨來臨之前，水邊總會有低飛的蜻蜓。只是關洬離水太遠，沒看到那隻小蜻蜓。誰也沒有想到的是，那隻小蜻蜓先飛到了承倬甫的眼皮子底下。

第一次見到「王老闆」的那一天，是承倬甫去江浙商會為抗日組織的義演。承倬甫從來不是票友，聽得有一搭沒一搭，險些快要睡著。台上的花旦水袖都要甩到他臉上，他還是渾然未覺，直到演完了，才由一個浙江商人把「王老闆」引薦給他，話挑得明白，想演電影，還是要找承副部長。