第一章（第1页）
1。01
一九七九年的盛暑季节，年满十六周岁的庶盶回到家中，正式参与家里的农业生产。上一年，生产队推行了联产计酬责任制，粮食获得大丰收，每个劳动日报酬奇迹般高达六角钱。家中饲养出了两头大肥猪，一家人破天荒地单独享受一整头大年猪。生活的改善，父亲的病情极大缓解，人们都说他如今和健康人没啥两样，几乎天天都在正常参加劳动。今年，生产队进一步推行了包产到组，大丰收已基本成定局，随处能够听到人们诸如“庄稼好得很”
、“吃不完的粮食”
等赞叹声。
由于家庭极度贫困，庶盶能够读到初中毕业，是以弟妹弃学——放牛、养猪挣工分为代价勉强维持的结果。不料想初中刚毕业却意外摔折手臂，因而在大哥执教的学校复读一年，可中考结果仍然使“考个中专没啥问题”
的预言落空。大哥生病住院，文教局委托家属护理，庶盶继之在医院护理大哥一年。为此，庶盶比同级农村同学晚两年参与农业生产。
庶盶年逾八旬的婆婆，因多谋善断，是爷爷去世后家族中的实际主心骨。婆婆厚待读书人——崇尚智慧，加上父亲“无古不成今，知古便知今”
影响，庶盶在小学三四年级时开始想方设法阅读历史书籍。大约从四年级寒假开始，两头不见天地跑到方园数十里没人烟的深山中采山货，仅初中期间，每年都能够找回百元左右的现金。这些钱，大都在父母和婆婆的默许下变成了历史等各类书籍。时至今日，凡在市县新华书店中售卖的历史书籍，庶盶早已应有尽有。
在护理大哥住院的期间，大哥还特意四处或租或借来《史记》、《资治通鉴》等，令庶盶对中国历史有了更加深刻、准确的理解和把握。在此期间，庶盶不仅成功交涉、办成了不少连大哥都深感头痛的事宜，而且还广泛接触到各界人士，甚至能够感同身受的了解他们爱憎的大体思想倾向及其一些长短优劣。这些，使庶盶对自己的语言表达、交流、沟通等能力充满高度自信。
细究自己的书面与口头表达能力，得益于从小的诸多实践。记得第一次父亲要自己给亲戚写回信，当父亲听说不会写信时，一句“连信都写不来，还读啥子书哦，干脆莫读了！”
吓得自己慌忙按父亲的口述，写出来的回信，满篇都是琳琅满目的拼音。满以为就此了事大吉，可父亲却说：“这个信到了人家手上，还不笑掉牙齿？赶紧把一个字一个字的给我写清楚。”
拿来字典，大半天才将所有的拼音改写成文字。大概进入小学三年级前后，不仅所写书信被亲友称赞，还有左邻右舍找自己代笔家书等。
自己原本言迟口钝，尤其在陌生人面前，始终不知道要如何开口说话。不过，在同学面前则有所不同。毕竟，从一开始读书就当班长，路头路尾的人群中还不乏“这娃读书的成绩好的很”
等声音，这使自己走进学校便多出一些优越感来。不过，每当想起头一两次被迫公开说话，开口前的瞬间，真是把个脑袋逼得嗡嗡直叫，那滋味是记忆犹新。后来，凡觉得可能涉及的重要话题，就提前拟出一些原则性框架，时间允许还用纸笔记录下来，以免忘记。渐渐地，感觉只要是提前用纸笔记录，不仅可以随意轻松表述，还能避免丢三纳四、废话成堆等弊端。最关键的是，通过用纸笔记录的方法，能够提前推演别人可能出现的一些反应，从而事先找出相应话语。当然，别人究竟会怎么想怎么做，自己哪能事先知道那么多？只是针对自己所希望达成的目的，猜想一些最有可能存在的话题，然后找出切实可行的办法加以应对。大概因为事先设想普遍需要撒大网——将各种可能都概括其中（具体涉及、应用时相对很少），可谓准备充分，届时大多能够挥洒自如。在依稀的童年记忆中，这种方法可谓屡试不爽。
1。02
大概是小学一年级末或二年级初的某天，下午放学回家发现一窝小狗突然没有了。入夜却听见对面荒山沟一带，有很多小狗哀声嘶鸣了整整一个夜晚。好像家里大人说过“小狗没人要，又没粮养活，只得倒掉。”
的话。第二天下午放学后，绕行一两公里的坡坡坎坎、荆刺丛林，边呼唤边寻找，最终找到一只小狗并带回家里。把自己的半碗饭分一半给小狗，没过多久小狗就开始活蹦乱跳起来。婆婆看到小狗被捡回家来便说：“死鬼仔，我看你用啥子养活它，你爸爸回来不骂死你！”
好在晚上有婆婆一句：“捡回来的是一条命，要是家里稍微有点粮食能够养活它们，连我都不允许你们把几条鲜活的生命倒在荒山野外被活活饿死。我看啊，也就莫怪这娃儿了，逢场天把就它捉到街上去，有没有人救它一条命，就看它的造化了。”
这事，总算没有挨父亲的骂。
还没有等到逢场天，大人们晚上高高兴兴在摆谈小狗终于可以活命了，并叫庶盶第二天打早把小狗捉到“你吴表叔家里去”
。想到自己现在用的一段铅笔都是同桌同学送的，心里动起了小九九——这只狗要卖两毛钱，用来买5支光头铅笔！
一只无法养活的小狗，大人生怕没人要，可自己却想卖钱，这难度实在是太大了。可自己眼看就要没笔写字了，立即翻身点亮煤油灯，拿出纸笔，罗列出自己该怎么说，对方又可能会怎么样，自己又该怎么样。次日早上，故意磨磨蹭蹭的说太晚了，改天把小狗给捉去。
（）;（） 放学后找到吴三哥，先说明自己是如何把奄奄一息的小狗抱回家的，继而说自己那小狗是如何如何的讨人喜欢，然后表明无论怎样都舍不得将小狗捉来。吴三哥听完后用审视的目光盯着说：“可你家的大人，都说是没办法养活它的呀！”
由于事先有准备，便从容回应：“我读书连笔都没得用的，如果一直没钱买笔，我只有离开学校回到家里去了。如果连书都读不成了，我就偏偏要多养条狗。就算大人打死我，我也不会把狗给你捉来。除非…我那只狗能够卖两毛钱，用来买5支笔。这样的话，我才会把小狗给你捉来。”
“你真的是连写字的笔都没得了？”
赶紧从书包中掏出快拿不上手的一小段铅笔：“就连这个都还是同桌同学在好多天之前给的。”
经过一番讨价还价，“最多一毛七分钱，再多一分钱都不行！”
反正也能够买四支笔的了，“那就一毛七吧！”
接着，又心有不甘地抱怨说：“我后悔死了，那么好的一条狗，三四天的粮食可能都不止两毛钱。我还是该从一开始就要你一块钱。哪怕要你三毛钱，你最少也得给二毛五！”
“哎呀，我会尽量帮你在我妈面前多说一些好话的，或者还远不止一毛七呢！”
天刚放亮，抱着小狗到吴三哥家旁边。睡眼惺忪的吴三哥还没有走近身边，早早扬起手中的两角钱。“我帮你说了好多的好话，我妈就按你要的最高价给了这两毛钱。赶紧去把笔买了，安安心心读书！”
对吴三哥千恩万谢，当天买回来5支没有搽头的崭新铅笔。
大姐收工回家，亲切叫着要把书包提过去。大姐径直从书包中掏出那些刚买来的铅笔，问是哪里来的。只得老实交代说是用卖狗的钱买来的，不凑巧被突如其来的父亲听见了，忽然大发雷霆：“这还了得。俗话说穷不卖狗，你连狗都敢卖了，看我今天不好好收拾你。”
父亲旋风般找来藤条之类的东西，转眼一手如提小鸡一样抓住自己的臂膀，一手迅猛扬起藤条。忽闻婆婆“这是要搞啥子啊”
的爆吼声。原来，是大姐拉着婆婆从厨房内走进了堂屋。藤条挥舞的声音在空中呼呼回荡，最终没被打到身上来。婆婆继续吼道：“我看今天哪个敢打人。你不想想看，娃娃读书连写字的笔都没得用的了，是他自己捡回一条狗，既救了一条命，又换回几支笔。卖狗咋的啦？双方大人都不知情，纯粹就是两个憨娃娃之间的事。我这可不是在护短，今天这娃你就是打不得！”