第3章（第1页）

二

她非常非常的瘦。

她总是把家里搞得亮堂堂的，从不随手关灯，所到之处必留下一片灯光，她可不想看到自己幽灵般的游走。因为家里只有她一个人。

她叫管静竹，36岁，杭州人，生得虽不艳丽却也山清水秀。在一家大公司的资金部当主管，略有一点儿不苟言笑，但总的来说还是礼貌得体的。她的生活循规蹈矩，乏善可陈，香水、丝巾、手提袋永远沿用自己熟悉的品牌，甚至中午公司的商务套餐，除了时令的蔬菜有所变换之外，均是两排叉烧一个咸鸭蛋。

本来她有一个幸福的家庭，她与丈夫端木林是最传统的相亲方式结识的。端木林也是某公司的文员，戴一副白边眼镜，平头，看上去斯文、整洁。两个人见面之后都对对方表示满意，也愿意往下处一处。随后端木林便主动约会管静竹，两个人也看电影，看画展，听音乐会什么的，处了一年零八个月，便去照婚纱相，就是那种大平光又傻又幸福的所谓艺术照，两张白屁股脸给抹得像无锡大阿福。后来选了一个好日子结婚，一样是摆多少多少围，心中暗算着能收多少多少礼金，总之直到新婚之夜还是如假包换的处男处女。

结婚以后，他们也是互敬互爱没红过脸。端木林上班的地方离家较近，便负责买菜，洗好后放着，管静竹回来炒菜外加饭后洗碗。端木林擅长做法式红酒鸡，管静竹擅长做五杯排骨，所以假如有人到家里做客，这两个菜是一定要献丑的。

有一天，管静竹过生日，端木林便当店小二忙前忙后地招待管静竹过去的闺中密友。密友们都说，就是订做的新好男人也不过端木林这样款式的吧？把他送到机器人公司当模板，不知有多少人订货呢。

一年多眨眼间过去了，他们有了一个大胖小子，取名叫端木歪歪。

歪歪生得白白胖胖，虎头虎脑，真正是人见人爱，抱到街上生人都忍不住要捏捏他的脸蛋。

厄运的降临是没有先兆的。歪歪两岁的时候还不会说话，也不懂父母对他说什么。到医院经过检查，医生给他诊断是先天性哑傻综合症。管静竹和端木林根本没有办法接受这个结论，他们带着孩子去北京，去上海，结果完全一样，而且无药可医。

夫妻两人彼此默默无言以泪洗面地挨过一段时间，终于在某一天，端木林下班之后没有回家，接下来的两三天音信全无。公司说他不辞而别，做了一半的文件还在他的办公台上，手机开始是关机后来是空号。找到他父母家，他父母得知儿子失踪可以说是大惊失色，他母亲瘫坐在沙发上两眼发直，他父亲则几乎问了十万个为什么。在一无所获的情况下，也只好报警。

很快，警员来到家中，大致了解了情况，做完笔录，管静竹签名之后，他们便匆匆离去。

这一晚，管静竹坐在床前望着熟睡的歪歪，发呆发到深夜。她第一次感到分外的无助，感到这个人间烟火腾腾燃烧的世界其实只是一座孤岛，孤岛上只有她和歪歪；而歪歪今生今世都不会跟她交流，都不会知道她对他的痛惜；她所有的付出就是付出，不会有任何回报。同时，她又担心端木林的生死和下落，被人绑架的可能性不大，会不会是轻生呢？因为一时冲动走上绝路的行为虽不多见却也是有的，可是端木尽管算不上最坚强的那一个，但他毕竟是男人啊。留下他们孤儿寡母的会有多难？他不会这么不替她着想吧？以往她稍稍多吃了一点儿他都会说当心胆固醇当心发胖，现在天都塌下来了他怎会一死了之？再说就是死也得见到尸体，也得让她大哭一场吧？

一开始，管静竹与端木家还保持着热线联系，端木的母亲不是大放悲声便是长吁短叹，但是渐渐的，大伙也只有面对现实。

管静竹愁肠百结。

小保姆叫葵花，这时的葵花对管静竹说：阿姨你放心，我不会走的。

现在想起来葵花真是有先见之明，似乎她那时候就知道端木叔叔选择了逃避现实这条路，她料定端木林是对残酷的现实不能也不愿意一生面对。

这件事在三年后得到了证实。

那是春节的前夕，管静竹例牌打电话去问候她的公公婆婆。以往打电话过去他们都是唏嘘不止，叫她一定要注意身体，想不到端木林这个死鬼这么指望不上，抛下你们孤儿寡母的可怎么活啊？！他们对她的关心都只停留在口头上，这一点管静竹心里也很清楚，可是事到如今，说这些又有什么用？但凡出钱出力的事若是当事人不情愿，别人是没有一点办法的，何况管静竹是一个那么要脸面的人。所以她也只是报报平安，叫他们多多保重，如此而已。

然而这一次拨通电话，她听见婆婆喂了一声后，居然意外地听到一个极其熟悉的声音，这声音千真万确是端木林的，他在离电话不远处说：妈，小唐给您买的营养品放在桌上别忘了吃……但他的声音在此处戛然而止，大概是他母亲用手势制止了他。

管静竹像遭雷打了一样言语不得，接着她毫无理由地“啪”

的一声挂断了电话，仿佛撞见鬼了一样。她全身冰凉，两手在胸前交握却又止不住地颤抖。

葵花见她这个样子，便道：“阿姨，你怎么了？”

管静竹的眼光是对整个世界的陌生。她怔怔地望着葵花，说道：“你怎么知道端木是离家出走呢？”

葵花的表情，竟是数学大师对待小学生那样，平静道：“好好的一个人突然不见了，那不就是走了嘛！”