米家山的八十年代 独立电影前传（第1页）
米家山的八十年代：独立电影前传
note"
src="
m。cmread。wfbrdnewbooks194896536414896oebpschapter05imagesnote。jpg"
data-der-atmosid="
5527c1c8a4e2eb92056a5f40aeca8905ff65545dfa98"
data-der-srcbackup="
imagesnote。jpg"
>#pageNote#0
一
我在这个冬天（2013年）与米家山导演相遇。岁末呈现的文化方面的公共议题，许多竟然与他有隐约的关联。例如王朔、冯小刚模式、“文革”
武斗、忏悔，都是最近的文化热点，而米家山参与了1980年电影《枫》的制作，他前年又有一部电影项目被叫停；他的《顽主》（1988）曾经在银幕上最准确地诠释了王朔精神……书写电影史的这些部分，都绕不过米家山。我急于和他做一次长谈，则是因为在之前的一次谈话中，他无意中说到20世纪80年代被毙掉的两部电影：《不沉的地平线》和《你没有16岁》，虽然两部片子已于1994年解禁。
而我最近的研究，则是关于80年代中国电影主体性的，以80年代电影人的主体性作为研究的主要指标。有人对这个课题表示质疑，认为主体性研究类似于电影的作者研究，而中国电影在80年代特殊的制片厂体制下，如何能形成电影作者？又如何体现个体主体性？虽然电影作者并非不能从制片厂体系下产生，但我仍然有过类似的自我怀疑——80年代的小说作者可能实现相对充分的主体性，电影则不仅仅受到其工业本性的控制，还要受到来自80年代中国制片厂体制和社会主义文化管理系统的制约。当我说到主体性的时候，
其实是将这些年研究独立电影的方法带到80年代的电影研究当中来了。
100%"
class="
bloter"
data-ckeditid="
ckeditorPic0031609979206560"
data-der-atmosid="
5527c1c8a9e2ee56056a5f40a0e98805ff65545a8e16"
data-der-srcbackup="
imagesPic003。jpg"
src="
m。cmread。wfbrdnewbooks194896536414896oebpschapter05imagesPic003。jpg"
style="
width:100%;height:auto;border:none;"
inUrl="
m。cmread。wfbrdnewbooks194896536414896oebpschapter05imagesPic003。jpg"
>
《不沉的地平线》
但这并非一个错误。我强调这里的主体性研究不是大师研究和传统意义上的作者研究，而是对80年代电影人的主体、自由和创造力实现度的一种考察。纵使主体是完全被压抑着的，我们也要勾画其中的轨迹。同时，我重新去和那些电影人见面、交谈，越来越愿意相信，即使有行政命令干预，有内化到潜意识深层的体制压抑，但是这一切强制性力量，仍然要经过创作者身体的转换。
另外，80年代强烈的新启蒙运动，已经让一些有相对强大自我的创作人员在其电影作品中留下了主体性痕迹。我找到了很多案例，发现了很多有趣的个性，获得了电影史上的新材料，并发掘出80年代电影格局下面有一个隐藏着的电影自主化思潮。我愿意强调在老制片厂体制下，主体也曾有一定的发挥空间，这就让我们不把80年代电影仅仅看作一个体制内的被动产物，而是将之看作一个个体与体制禁锢对抗的战场。这也是在说明，当时的电影人对中国电影文化的成长和电影主体人的进化、对于意识形态枷锁的突破，负有一定的责任。
而最近我仍然用主体性这个指标，去衡量当下电影文化。米家山此次自川来京，一个原因是为张国立过生日。他说：“
冯小刚这次当着很多人的面跟我说，《顽主》才是冯小刚《私人订制》这种模式的祖师爷。”
冯小刚多次表达《私人订制》（2013）让他赖以自豪的，是他认为此片至少讽刺了权力。恰好我也参与了关于《私人订制》的讨论，数周前一位周刊记者采访我，让我评价今年的几部电影。我认为郭敬明《小时代》（2013）是20世纪90年代以来以消费主义压抑批判性力量的文化的嫡生子，而冯小刚的《私人订制》则恰好是对《顽主》这种电影模式的背叛。当然这都是题外话。重要的是这次，我在和米家山的接近四个小时的聊天中，对于当下某些电影娱乐现象，获得了更多的历史眼光。而米家山，正是我一直想去找寻的关于80年代中国电影人主体性抗争的最佳标本。
二
1988年被称为“王朔年”
——其实这名字最初也是米家山提出的。当年一共有四部王朔作品被改编成电影，其他三部是《轮回》《大喘气》《一半是海水一半是火焰》。后来大家公认《顽主》最契合原著精神。王朔说，这是因为其他几个导演都想有大作为，做大改动，故越改越差，但“米家山没什么本事，就按小说拍，所以拍出了好东西”