没有个性的人（第2页）

的失败——比如《背靠背，脸对脸》（1994）。少量商业片体现了“happyending”

的结局，可愿望实现是不是必然就是主体性的实现呢？我们观看很多类似影片后，会发现这些影片里面充满的多是不可靠的幸福、廉价的欢乐，以及经不起推敲的价值信念。我认为某种程度上这些电影是可以和80年代电影放在一起进行观察的，因为它们在这些方面具有相似性与延续性。

80年代电影是非常奇特的存在，对它的理解、接受以及记忆，其实都存在着巨大误差，因此需要来重新打量。这十多年来，对80年代的论述多称它为“伟大的理想主义的黄金时代”

，那个时代思想解放、个性觉醒，这让人对80年代充满向往。在电影领域则时常听到人们怀念80年代的电影氛围，包括环境的宽松、电影艺术的伟大开拓、电影和观众们的亲密关系。最后一点我相信是真实的，但对其他的几点我抱怀疑态度。我在最近一两年看了一两百部80年代影片，我美好的期待大多落空了。原因究竟何在？

以我的年龄，80年代时不可能获得更深刻的文化眼光，所以当我在2010年后重返80年代，我感到那更像是一个粗浅乏味的电影时代。但是我若有机会从六七十年代穿行到80年代，观感则必然不同，可能仍会觉得那是一

个伟大的电影时代，几乎每部电影都体现了对于“文革”

压抑的反抗。归根结底，对于80年代电影过分正面的判断来自一个因“文革”

而造成的过低的水平线上。在这个水平线上，稍微的宽松都让人尖叫，充满了进步的喜悦，就是说从某个角度来看，“文革”

所给予的80年代的起点太低了！

但对于今天的我来说，这仍然无济于事！我仍然要表达从2010年后重返20世纪80年代的心灵感受，我要把对于80年代电影的这个直觉重视起来，并且要探索我所获得的感受的来源。我很快给80年代的电影下了一些粗浅的定义，比如我认为80年代大部分电影是悬空叙事，有很多亢奋性的电影。我发现80年代尤其是早期电影都有一种特别激扬却缺乏深刻心理依据的“情感的形式”

，而这些“情感的形式”

的来源，则是20世纪50年代至70年代电影的回光返照，有的可能直接来自“文革”

。“文革”

过去了，但是“文革”

当中已经形成了一种内在心理结构，或者说情感表达的流向、模式、强度。“文革”

后电影的内容变了，但是新内容出现时，仍然借助这个固定的结构和模式呈现出来。于是80年代的电影在今天来看，多亢奋、直白的表达，大多电影缺乏曲尽其妙和曲径通幽的能力，对人性以及人类更深的潜意识

层面缺乏真正有力的探索。

我可以很快从80年代电影中总结出几个叙事模式来，尤其是80年代早期电影。我们会看到一个角色遇到困难，之后他开始反抗，屡次失败，但他不放弃反抗；这之后必定有一个人物出现，对于这个人物着墨不多，他其实大多数时间不在现场，却能把握一切、知晓一切，对主人公的痛苦了如指掌，这个人物因此具有某种抽象化的特点。接着，他很快来主持正义，主人公因此被解救，并获得了成功。在这个过程里，个人最终被解救，但是他不能自我解救。

我还发现了一些有趣的更复杂的叙事结构，尤其在爱情片里面。比如《笔中情》（1982）、《月亮湾的笑声》（1981）、《好事多磨》（1980）里面都包藏了一个隐形的结构。家长和长官干预主角的婚姻，电影讽刺这种干预，但这时出现了一种微妙的设计：主人公反对长者的安排，要与自己私下倾慕的人结合，但其实这个人正是长者给安排的对象，只因沟通不畅，双方都没有发现这一事实。最后误解消除，大家都实现了愿望。在这样的结构里面，我们可以看到对于权威的讽刺，但是长者的权威最终被保留了。

这些电影的叙事模式和“十七年电影”

相当接近，个体仍然是无法自我决断的力量。比如《小二黑结婚》（1964）里，

小二黑和小芹都具有反抗的意志，但是他们的反抗一直不能成功，必须找到共产党政府，问题才最终解决。20世纪80年代上半时期的电影反对“文革”

，却向“十七年电影”

回归；到了下半期，则开始反对“十七年”

的文化模式。王朔和米家山等人的电影也许是那个时代的一个代表，它公开调侃旧有意识形态。不过，这里的反抗者虽有觉醒，但他身上只展现了一种价值无依的神态，其主体性仍然是贫弱的和无法实现的。在黄建新的《轮回》（1988年，王朔原著）里面，主角因为价值的彻底丧失而跳楼自杀了。

也有一些反例，比如20世纪80年代后半期的《红高粱》（1987），此片所以让人记忆深刻，是因为里面有非常具有个性的人物：巩俐扮演的“我奶奶”

。她敢爱敢恨，勇于选择自己的生活方案，但是这个人物的行为设计，其实是粗糙的，电影通过摄影、造型等手段营造出凶猛的生命气息将这个缺陷遮盖了。这说明我们对人的主体性的实现过程、理解仍然不够。

100%"

class="

bloter"

data-ckeditid="

ckeditorPic0401609979205828"

data-der-atmosid="

5527c1c8a793c38405538b4ca178f505ff65544eaecd"