第58章（第2页）

无论他是装疯卖傻，还是矫揉造作。人们只会看到他们想看到的，鼓吹他们想鼓吹的，没人看到真实的他。

没人真的能够理解他。

那天威廉前往格林威治村。

他想去找雷查尔斯道谢，可惜登门后才得知他去外地演出了。

白跑一趟的威廉请司机先回去，他自己一个人在格林威治村散心。

这里是5o年代反文化运动的中心，那些叛逆的艺术家、诗人、作家、学生都聚集在这里。

这些人群对主流和商业不屑一顾，他们当然也该不屑威廉这样正当红的明星。

威廉当初在纽约崭露头角时，常常在街道上遇到要签名的歌迷。可是当初他受到雷的邀请，第一次来格林威治村时，路上仿佛根本没人认识他。

“一个流行偶像歌手？”

那些人的眼神中甚至暗藏不屑。

然而这一次情况完全变了，那些街上的路人仿佛都变成了他的熟人。他走了没几百米，就遇上好几个陌生人亲热地向他打招呼：“威廉，早上好！”

甚至还有几个学生远远见了他就脱帽致敬。

仿佛这里有什么秘密团体，而威廉已经在不知情的情况下成为了他们中的一员。

有人拉着威廉，一定要请他喝一杯。在威廉表示不喝酒后，又强行把他带进一家咖啡厅。

进了咖啡馆，威廉注意到它的中央有一个简易舞台，此时舞台上有一名歌手正在自弹自唱。

歌手抱着款式简单的原木吉他，翘着腿坐在吧台椅上。

他的脖子上挂着一个金属支架，将一只口琴架在嘴边。这样这名歌手就可以一边用手弹吉他，一边用嘴吹口琴。

他一会唱歌，一会又用口琴吹着间奏，忙得不亦乐乎。

那歌手唱道：“离开我爱的家乡，到这繁华的纽约城，建筑高耸入云，街上风雪交加……”

1

他有一把破锣嗓子，如果威廉有这样的嗓音，恐怕当初布朗先生就不会教他唱歌。他加入任何一个乐队，也不会有人让他做主唱。

台上的歌手只有一人，演奏、歌唱、报幕，他全自己包了。

听惯了配器繁杂的歌曲后，这简单的自弹自唱像是一阵清新的风，吹散了威廉的烦躁。

威廉很难描述那种体验。简单的编曲，比起唱更像在说。娓娓道来的平淡口吻，以及并不出挑的嗓音，但就是莫名吸引人。

就好像，就好像他能代替威廉说出他的心声。

“撕心裂肺去唱，只为了一美元……有人说他爱我的音乐，这一美元也值了……”

1

歌手唱完这歌，在掌声中睁开双眼。

他看到一个漂亮男孩站在面前，笑着对他说：“我爱你的音乐，但我给不了你一美元，因为我身无分文。”

歌手上下打量这名听众，他看到那双紫眼睛，辨认出了对方的身份：“青鸟乐队的主唱？你难道不是个百万富翁？”

“我的这杯咖啡甚至还是别人请的。”

那歌手从舞台上跳下来。

威廉问：“你不需要待在台上吗？为了你的一美元工资？”

那歌手笑了：“我不是这里的驻唱歌手，只是随便上台唱歌。”

他所言非虚，他下台后，真正的驻唱歌手回到舞台。那真正的歌手也是一把吉他，一只口琴，相同的歌曲风格，威廉却觉得他远远不如之前的这位。

请威廉喝咖啡的青年学生迎上来，与这位“一美元”

歌手握手：“鲍勃迪伦先生！幸会！”

他为威廉介绍：“这是鲍勃迪伦，新生的民谣之星！”

“过奖了，”

鲍勃迪伦说，“只是刚刚布了一张不温不火的专辑而已。”