第64頁（第1页）

畢宦脾性暴躁狠戾，巷裡出名。狠起來的時候，眼珠倒吊，猶如閻羅，下唇震顫，恍若鬼魅。任誰見了也怵三分。畢宦最喜打老婆，打老婆打煩了，便打兒子。兩個人輪換著打。揮著蒲扇一樣的巴掌，脫下布鞋，踢，肉貼肉地踢，肌膚摩擦換得勝過房事的快感。

在庭舟一歲時，夜啼頗急，吵著他爹酣睡。畢宦直接把他倒提起來，扔到院中，反覆踢打。打著打著，竟然忘記動手的緣故，只沉溺在施暴的快感中。

畢媼（2）本姓黃，嫁給畢宦之前還嫁過一遭。後來那戶人家出了事兒，她打包東西跑出來，與屠羊為業的畢宦私奔。

被丈夫施暴時，畢媼非但不反抗，還替丈夫說話，幫丈夫找理由。而丈夫打兒子時，她則體貼地插上柴扉，不讓兒子跑走。倘若兒子反抗，她便會真的生氣，「夫為妻綱，父為子綱」，自己的兒子，竟然連這個都不懂！倘若貿然走上前去，不被暴怒中的丈夫踢打的話，她真的要上去教訓自己的兒子：敢反抗父親。看著兒子經受自己經受過得折磨，畢媼心中總算痛快些了。

那小羊羔的來歷，也有一樁淵源在上頭。庭舟四五歲時，父親養的母羊下崽，其中一隻小羊格外瘦弱，養不活的模樣。畢宦精明有打算，正預備一刀把小羊羔解決了，少些銀錢浪費在上頭。

庭舟著實不忍心，便把羊羔要走，他上完書塾，每每給小羊羔熬幾升粳米餵養，也讓羊羔活下來了。此後，這小羊羔便與庭舟形影不離。他上書塾，元兒在外頭等著，等他臨摹完詩詞便帶著它去田野里吃草。

在一個病態的家庭里，每個人都是有病的。畢宦、畢媼、庭舟三人，便仿佛互不相干的三個點，誰對誰都不曾有信任。所以，庭舟唯一的精神寄託，便是元兒。

他也知道，自己過於弱小，不能好好兒保護它，故常常膽戰心驚。每每父母責打自己，便努力不讓他們倆想起元兒的存在來，免得誤傷自己唯一擁有的、唯一珍愛的小羊羔。

其實很多時候，父母打罵庭舟，根源都不在庭舟。他們只是在外頭受了委屈，不得反抗，方回過頭兒來捏兒子的錯。自己的兒子，無論怎麼打、怎麼罵，他都不會跑，只能聽著受著，除了自己，也不會再有人養活他。簡直是天生的受氣包。

庭舟在家中，只要與父母共處一室，總要戰戰兢兢，不敢出聲，不敢讓他們發現他。尤其是父親。時常，庭舟還未反應過來，父親的巴掌便落在臉上了。弧線快到看不見。被打後，庭舟渾身顫抖，幼嫩的唇像金魚一樣開闔起伏。目光失去神采，像極了觀音經書里的受難苦徒。

母親則多用言語去凌虐他。聽到母親用唇齒賜予的暴行，心口沒由來地收緊，並不怎麼疼痛，因為早已麻木。母親會說，「養你不如養條狗」，「吃飯那麼慢，投胎都趕不上」，「整天就知道抱著那死羊，不會幹活兒，留著你有什麼用，早知道生下來直接掐死呢」。

最後一句，庭舟頗為認同。他也想說，「生下來，掐死我，這樣也挺好」。但是不敢。倘若在母親怒罵時插言，保不齊是要被打的。

也有些時候，羊肉館子生意不錯，父母的心情會好很多。他們輪番把庭舟抱在膝頭，笑嘻嘻打算盤，看看今年到底能收入幾十兩銀子。庭舟也不敢逃脫開，只能蜷縮在兩張醜陋笑臉下。

庭舟五歲便學會假笑。學會迎合與妥協，學會以恐懼作驅動，討爹娘歡喜，五歲純真少年的殘肢瀰漫在充滿煙火氣的小屋裡。唯有見到元兒時，他才真的歡喜。

見眾生皆草木，唯見它是青山。

他真的珍惜它。真的喜歡它。真的想保護它。

看到它舒服地翕動耳朵，心裡便灌進蜂蜜一般香甜。

--------------------

作者有話要說：

註：

（1）出自「宋」姜夔《念奴嬌》。

（2）媼：古代婦女統稱。隨夫姓，表「夫人」之意。

感謝觀閱。

第四十折

曾用半年攢好的錢，給元兒買了條趈毯，只為了讓它夜裡不那麼冷。庭舟親手把厚厚趈毯擱在元兒身上，心裡頭暖得很——仿佛凍不著的是他。奈何，翌日，庭舟割草餵元兒的時候，被畢媼發現了這條趈毯的存在，罵罵咧咧半個時辰，一轉身又告訴了畢宦。

畢媼先是把趈毯撕碎。扔在兒子頭上。

「真是個敗家、敗死家的狗東西！給羊買，你腦子壞了？好！既然腦子壞了，還讀什麼書？！明兒別再去書塾了，賤東西！」

在畢媼氣憤地要去踹元兒的時候，庭舟心口發冷，仿佛含著冰塊在胸膛里。他本能地撲過去，護著元兒：「娘親，娘親……對不起！兒有錯，兒以後再也不買了，可以嗎？真的對不起。」

畢媼鄙夷道：「這卻奇了他娘的怪了，你是我生的，還是它生的？我是你老娘，它是你老娘？狗殺才（1）！」

庭舟哭著重複道：「對不起，對不起，真的對不起。」

畢宦呼喚一聲，「有客！」畢媼偏過頭去，答應一聲，遂去燒羊肉了。唯獨留下庭舟和元兒冰封在原地，天空有細雪飄起。

庭舟意識到，在這個家裡，什麼都有可能發生。

他方才真的害怕元兒被母親傷害。

生長在這樣的家庭，只恨自己不能如蚌貝，長出一層能夠保護自己的殼來。