我总是一个人在练习一个人（第1页）
1
昨晚梦魇连连，笼罩了整个夜色。我翻来覆去，漂浮在荒诞的流云之上。
梦是没有逻辑的，可是地球的自转和公转分秒不差。
十点按时出现。妈叫醒了我：“康，起来了吧，今天没下雨，好搬东西过去。”
我翻了个身，嗫嚅着：“下午再去吧。”
母亲走了进来：“再就下午再去啦？”
她语带愠怒地通知我：“我下午还有事。”
我一骨碌爬了起来。这始终是我自己的事，没有理由拖延。
我以为爸不会帮忙。因为这三四年来，爸对我一直抱着局外人的姿态，冷眼看着，我不找他，他不找我，我找了他，他也未必就有回应。小县城没有搬家公司，不然我就用钱解决问题。其实，这钱也不是我的。
妈一边往门外走，一边念叨着：“等下你爸开车。”
我挺开心。其实，我需要他的爱，但要我告诉他，不如原地爆炸。
爸的声音从书房传来，带着睡意：“你下去把车库门打开，我就下来。”
他的积极性让我心里涌动过一股暖流。
车子缓缓地在街上开着。虽然我和妈去了两次，怎奈何都是路痴，只知道在农业银行旁边。我左右探头，似乎有点头绪。突然，我看见一个弄子里的停车场，喊道：“就这里！”
爸说：“你先下车去找地方。”
2
一进屋，妈就爆了一句粗口：“这*，没帮我抬。”
她指的是席梦思。兰子应允会帮我们打理好。结果收了钱不办事，把烂摊子留给我们。
爸检查了一遍周围，现屋后正在兴建一座原木房子，回来和我们炫耀：“那个房子是我同学的。这个弄子过去就是我上班的地方。喏，那里。”
他伸手指了指远处露出一角的白房子。
过了一会，他满脸嫌恶地说：“什么味道。”
他擤了擤鼻子：“这里刚装修不久吧？”
他的直觉来源于曾经的装修师傅身份。他淡淡地说：“味道不重，但是有一点。”
他把阳台门打开，叮嘱我：“以后就一直开住，被人看就被人看了。”
他来到破落的走廊上，隔壁恰巧也出来一个中年男子。臃肿的身材外包裹着黑色的棉衣。皮肤黝黑，头所剩无几，颞骨上稀疏的丝强撑着面子，看样子是做工的。
他接过爸递过去的烟，操着一口本地话说：“这房子去年年底刚装修的，一个还是我朋友。”
爸说：“难怪，年底也还好就是，也有几个月。”
他嘬了一口指缝间的烟，呼出淡灰色的烟霾，靠近爸几分，问道：“多少钱租的？”