第36页（第1页）

育森说淑苇，我等着你，等着你和女儿。

江淑苇说：“别等。因为等太苦了。”

江淑苇带着女儿林薇薇下放到了乡下。同行的还有三十多位下放的教师和干部，有的人孤身，有的携妻带子，裹了全部的家当乘破旧的长途颠簸了两天，到达某县汽车站。之后又换拖拉机到各人被分配的公社。

路上，薇薇吐到几乎脱水，多亏一位女老师会扎针，一针下去，孩子才缓过来。之后，小姑娘便奇迹般地停止了呕吐，瘦小的脊背板得笔直，一直坐到终点。同行的老师们无不惊叹这孩子的毅力。

淑苇去的是最偏远的一个生产队，来接她的是一个非常沉默的中年男人，姓刘，极黑瘦，他带着江淑苇与林薇薇用了三个小时，翻越了两座大山，薇薇走不动的时候，刘队长把她背了起来。山路远，可山势倒还不险，又是个冬日里难得的好天，淑苇走得出了一身的汗，最终他们到了一个叫红卫村的地方，从前这里叫聚钱村的，后来说是名字太旧，不够革命，改了名。刘队长把一幢用黄土夯实的土屋指给江淑苇看，说那就是她的住处。这里离山东很近了，所以方言更近山东话，不是太难懂，淑苇听得不远处有女人在叫，似乎是喊孩子回家吃饭。声调高亢，气呼呼的，随后老远的，看见一团尘土里，一个穿了破袄的小身影腾腾地跑过来，大约就是那被叫的小娃儿，跑得近了，淑苇看见他气极败坏的小脸儿，腰上扎的草绳，竟是赤了一双脚。

接着，几个女人的声音依次响起，不同的嗓门儿，同样的内容，都在唤自己的孩子回家，从村子的各个角落里，从远远的田间与林子里，忽忽地跑出不少孩子，个个活络个小猴子似地。刘队长一直没什么表情的脸上忽地绽开一道笑纹，说，我们这里别的都缺，就孩子多，一家都得个的。个个野得不像个人。

分配给江淑苇的，是一间十几平米的昏暗的房间，甚至连扇窗也没有，墙上留了个洞，插了半片不知哪里捡来的玻璃。门是好的，有点转动不灵，但不漏风。刘队长说，队上有浆子，还有纸，可以给江淑苇一些把窗子糊上，等夏天暖和了再撕开。只是浆水精贵，省着点用，不行就用木条钉上。

江淑苇反复地谢了刘队长，刘队长仿佛被谢怕了似的，一溜烟儿地没了人影，淑苇正愁着不知队部在哪里时，他又送来了浆糊与一摞纸。

江淑苇忙到天黑透了，才把所有漏风的地方用纸糊好。那纸也是受了潮的，好在量足，淑苇厚厚地糊了几层，觉着没有风灌进来了，这才想起灶来。

土屋外头只有一点点的柴禾，淑苇好容易升着了火，她没烧过这种大灶，可是这灶虽旧，保存得不错，好像有人给修整过，没有想像中那么难烧。

土屋里有了光亮，照见一架土坑，上面有稻草，散着干枯的味道，屋梁很矮，好像伸一伸手就够得到。

江淑苇坐在灶前，薇薇依过来，坐在她脚边。

火光把母女俩的影子投在土墙上，凝着不动的两团，外头，村里的狗叫起来。偶尔有柴烧炸了，啪地一声脆响，火星子迸起来，带着一点烟气，升到黑暗里，一晃就不见了。

光影里，江淑苇看到了久违的沈佑书。

他走过来坐在她的身边，侧过头来看着她。

薇薇睡着了。

淑苇用手去摸了摸佑书的头。

淑苇说：从前有段日子，我看你就像我的弟弟。

如今看起来，你就像我的孩子似的。真年青啊。

佑书笑了，好像有点害羞。

离乡

江淑苇挑着一担水沿着窄窄的山路走了有一个多小时了。这里没有自来水，用水要到远处山泉挑，起初淑苇挑一担水要走上半天的路，后来脚程快得多了，有一个半小时便走到了。

薇薇总是跟在妈妈身后，一路扶着木桶，背诗给妈妈听，她拔了点个子，但是瘦，每天与村里的孩子们一起在地里拾玉米或是棉花，晒黑了些，头发也黄了，眉眼依旧细致。

母女二人基本已适应了这里的生活，饭食与城里自然是大不一样，难得的是还算能吃饱，菜是一味的土豆与白菜，村子里的人舍不得用油，有时只用一把花生在锅里炝出油来炒白菜，放一点咸盐，一点味精。

肚里油水少，饭量便格外来得大，有一天淑苇惊讶的发现，自己竟然一气吃了四个粗面馒头。

初到村里半年以后，江淑苇接到了育森辗转寄来的一个小小的饼干罐，盖子焊死了，沉颠颠的，撬开了盖子看时，是满满一罐子猪油，雪白喷香，淑苇想，这一定是他省下了几个月的肉票买了肥肉炼了，再密封好寄过来的。

这一罐子猪油，淑苇总舍不得吃。她在屋后挖了一个不大的洞，放进一口破水缸，再盖上个旧锅盖，借那点地气，用于储藏，每回晚饭，淑苇会挑一点点猪油拌进女儿的碗里，薇薇每每香得打一个哆嗦。薇薇给爸爸去了信，告诉他，这油有多香，只是请爸爸以后不要再寄了，寄了，爸爸就没有肉吃了。

这一小罐油，母女俩足足吃了十个月。

这里还没有通上电，母女二人夜晚全部的生活内容就是读带来的书，以古典的诗词居多，当初从城里走的时候，淑苇执意要带上书，可是书太占地方且是太显眼，有些书还是育森从学校里偷出来的，更是不能叫人看见了，育森便想了个法子，将书紧紧地裹进被子与衣服里，他们还带来了一个小小的半导体收音机，可惜电池太难得到，须得赶上五十多里的路，到小镇上才有的卖。

白天自然是要下地劳动的，晚上得参加生产队评劳动工分。一般的社员一个工可以得到二十分，妇女劳力也有十六、七分，淑苇因为是下放劳动的，只得八分。

村里人是好的，都没怎么读过书，因而很尊敬读书人，知道淑苇是老师，都很照顾，有时求了淑苇给写封信什么的，总不会空着手来。

乡里人操心受累，显得老，往往三十岁刚过便出了老态，女人们总穿着蓝布的衣裳，冬天罩在棉衣外头，开了春便脱单穿，那褂子是全无腰身的，也不大常洗，怕洗坏了布，袖口磨得毛了，缝上碎布。淑苇手巧，会裁剪，村里有人家嫁女儿娶媳妇，她会帮着给新娘子裁衣服，略掐一点腰的设计，领子上做一点点改动，绝不乍眼，可就是抬人，从不收取费用，谁都说江老师是个好人。

所以一有点机会，村里人便想着回报。

淑苇来村子三年之后，镇子上的学校走掉了一位老师，村长便推荐她去代课。

说是镇小，其实只得一到四年级，全校只三十来个学生，一位老师，一位校工。

江淑苇在告别课堂三年之后，又站到了讲台前。

下头是一张张晒得黧黑粗糙的小脸，全校的孩子都集中在一处，分年级坐成四组。淑苇先给一年级小朋友教拼音，识字，再给二年级上数学，再是三年级的课，四年级试着让他们做作文了。