第23页（第1页）

淑苇不高兴地说：哪有你们这样咒人的，佑书不就在窗户根底下，不信你们看。

她向窗外看过去，果真看见佑书还蹲在那里，头发叫阳光晒得泛着一层浅浅的金色，穿着家常的旧衣服，好像没有干透似的，皱巴巴，但是干净的。她叫，佑书佑书，你进来。佑书回过脸来，忽地，他的面容像水波一样地飘荡起来，继尔模糊，消失，整个人像是风里的一团烟，慢慢地慢慢地散了。

江淑苇听见一个熟悉的声音在说话：“淑苇，好孩子，你哭一声吧。淑苇，毛主席那样一个大人物，也把一个儿子送上战场，牺牲了。我们佑书跟他父亲一样，升斗小民，能为国捐躯，死得其所。”

淑苇慢慢地从梦境里挣扎出来，那梦里张着一张细而韧的网，紧紧地裹着她，几乎叫她动弹不得。她好容易才找回视线，可以看见实实在在的屋子，身边的人，窗下的花。

正是一年里头春暖花开的时节，蔷薇开了一墙。粉粉的，密密匝匝。可是一场雨过，就被打落了大半，粉的花瓣全粘在青黑的砖石上，一痕一痕涂在那里，捡都捡不得了。

蔷薇就是这样一种不能经了风雨的花。

可是佑书说过，今年开过了，明年还会有。

淑苇想：蔷薇开到了落，佑书你是一个从不撒谎的人哪，你怎么还不回来？

那一天，沈妈妈和淑苇翻箱倒柜，想找一张佑书生前的清楚一点儿单人照片，可是没有能找到。除了一张比大姆指盖大不了多少的毕业小照外，他们一无所获。

那种小照片，是年青的孩子们毕业时最爱照的，同学们戏称它叫做“咪咪照”

，只要几分钱就可以照，就只小得可怜，只得一寸照片的一半儿大小，照片上只能勉强看到一个大致的模样。这种照片是无法放大的，略放得大些，面目便要模糊不清了。

沈妈妈在画案上铺开白色的厚纸，拿了界尺出来，开始替儿子画一张炭画像。

江淑苇在一旁帮忙。

画像工作进行得极慢，密匝匝的界线，一点点的描摹，从一大清早开始，一直进行到夜晚。

淑苇目不转睛地看着沈妈妈的笔，看着纸上一丝一丝出现的，沈佑书的轮廓，他黑的发，宽的额头，眉间的痣，眼里的光与嘴角的笑。

佑书的样子渐渐地在雪白的纸上漫延开，像一整个冬季的雪渐渐地化了，露出青的山绿的水。

她手里捏着一个小橡皮的吹筒，不时地捏上一捏，吹去细灰，不叫它沾在佑书的脸上。

一天一夜过去，天蒙蒙亮的时候，她们终于完成了佑书的画像。

她们把画像装在玻璃像框里，与佑书父亲的画像并排挂在墙上。

从那一天起，江淑苇便不再想要睡觉了。

她开始更加频繁地在院里，在廊下，看到沈佑书。

佑书站在窗外，隔了玻璃问她：淑苇淑苇，你怎么不睡一会儿？

江淑苇孩子气地把一张脸孔压在玻璃上，压得细巧的鼻子扁扁的，她说：我不要睡觉的，佑书，我是比目鱼。

沈妈妈与张妈私底下商量，这样子是不成的，淑苇成天这么恍惚地笑着，向着虚空里说着话，这可怎么办才好？

沈妈妈低着头，叹着气。

她低着头的时候，张妈便可以看见她发角处的白发。怪的是，她的头发是从最里面白起，外头看起来还是黑的，一撩起发，便看见里头灰灰的一片，像是落的白粉灰，其实不是。

沈妈妈想起一个法子，她把淑苇领到佑书住的那间小披屋子里，自佑书走后，那里一直是锁着的。一个星期淑苇会进去打扫一次，这可一个多月，她都没有走近那间小屋。

沈妈妈拉淑苇在佑书的床边坐下，淑苇打量着这巴掌大小的地方。

她想起天最热的时候，小屋里闷得呆不住，佑书曾经在屋门口支了一张旧的窄竹榻，一晚上就睡在那里，头一回睡，蚊子盯得满身的红包包，早起的时候，淑苇看见他眼皮上也给盯了个大包，鼻子上也有一个。佑书害羞地笑起来。他一直就是这样，面对着淑苇的时候，总是不大好意思。那以后，淑苇每晚都记得先在院角打一点稀释的敌敌涕，再燃上蚊香。竹榻老旧，还挺结实，就只是一翻身咯吱的响动大，淑苇记得，夜晚时，她从没有听过窗外有过咯吱的声音。

淑苇看见佑书的小书桌，半个桌子堆着书，桌子下也塞了书，怕地潮，用一块旧的搓衣板隔着。

她看见桌上有小纸盒子，打开看时是一堆枯成棕色的花瓣。细看起来，是白兰花的花瓣，枯的花瓣闻着有一点铁锈气，是那一次他们一起走到夫子庙去，在街角他给她买的一对，一朵挂在她衣襟上，原来他把另一朵藏了这么久。

沈妈妈把佑书的枕头寒进淑苇的手里。

枕头套是淑苇替佑书绣的，深深浅浅的绿色丝线，绣了一棵小松树。

那天晚上，江淑苇终于睡着了，在佑书的小披屋里，抱着沈佑书的枕头，她觉得那上面，有佑书的味道。

佑书的遗骨是不可能找得回了，可是母亲与淑苇一起替他立了一个衣冠冢，放进了佑书的两件衣服两本最喜欢读的书。淑苇还放进了自己的一件旧日的旗袍，浅蓝的阴丹士林旗袍，她最初见到佑书的那一天穿的。

江淑苇回到单位上班，正巧学校里有一位女老师回家休产假了，校长说，江淑苇不如你去代她的课吧，她课不多，课业负担也不重，你自己班上的课交给别人好了。

淑苇坚决不肯，她宁可带了三个班的语文课。

她说她不能上音乐课，她弹不了风琴。

学校里的人慢慢地发现，这个美丽的女孩子的怪来，她总是微微笑着，可是笑容并不是对着任何人，她常自言自语，她坐在办公室靠窗的角落，外头下再大的雨她也不关窗，任凭风片扫了雨丝进来。人人都同情她，可怜她，也因着她有那样一个英雄的未婚夫而敬佩她。

一直到，她出了那件事。

有一段日子里，她一直胃口不好，特别是早晨，下了早读课，喝一口水都会吐出来。

最先发现她身体不好的，是坐她对面的同事林育森。

她总是吐，有时刚吃过午饭反胃。有一次没等她跑到厕所里，便在角落里吐出来。

林育森正好看见，取了水给她漱口，问她要不要去医院检查一下。

林育森有点害怕，因为江淑苇虽然身体这样差，可是依然面含微笑，她笑着回答他：不要紧的。那样子里甚至有一点娇羞，这叫林育森非常地迷惑，又不敢跟人说。

又过了两天，江淑苇在带学生晨跑过后又吐了，接着，晕倒了。

她躺在校小小的卫生室的窄床上，有年长一点的女老师在一边，忧心忡忡地地看着她。

江淑苇你怎么了？老教师问。

淑苇用手抚着扁扁的小腹，望着天花板，望着望着，笑起来，突然说：没有什么。我只是，有了小孩子。是佑书的孩子。