第14頁（第1页）

阮氏竹看燒餅的眼神炙熱，啃燒餅卻很慢，不過吃得很仔細，碎屑掉進豬肉米粉里，漂浮在圓圓小小的紅色辣椒油的上方。

羅邱淇見阮氏竹換了身衣服，捲髮濕濕軟軟地耷拉著，但始終背著一個雙肩包，便問道：「你家住哪兒？」

阮氏竹騰出手隨便指了個方向。

羅邱淇又問他：「你要去馬場？」

阮氏竹埋頭安靜地吃米粉，鼻尖滲出細密的汗珠。他點了點頭。

「先別去了，」羅邱淇說，「我早上看過了，沒什麼事，你待會兒能不能陪我逛逛？」

阮氏竹喝完米粉湯，拿涼水壺倒了一杯水，喝光了才問：「你想去哪裡逛？」

「我要買點東西，你會越南語，幫我砍砍價就行。」

吃過飯，老闆娘將桌子擦乾淨了，移走辣椒油和醋，羅邱淇從衣服口袋裡摸出一本記事本，攤平了給阮氏竹看。

最的一頁紙上寫了羅邱淇要買的東西，他的字遒勁有力，筆鋒不受拘泥，阮氏竹通篇看下來，意思大致是要找一個木匠和一個漆匠，另外需要很多的五金零部件，再往後是一些家用物品，例如床被、碗筷、插線板等等。

頗有把騎馬場改造成自己的愛居的一番打宏圖和架勢。

拿人手短、吃人嘴軟，為了在老闆心裡種下好的印象，阮氏竹知地答應了，沒有過多打探羅邱淇想在這個小破地方待多久。一個月，或是一年，總不能是永遠吧？

羅邱淇的計劃繁瑣是繁瑣，好在並不過分，有阮氏竹這個精通當地方言的得力助手，天不黑記事本上的條項就被划去了大半，和木匠漆匠約好了去馬場的時間後，他們便要分道揚鑣。

邊境小城的房屋建築錯落有致，斜陽落在長有青苔的石磚上，兩個人的影子被拉得很長。

「今天辛苦你了，」羅邱淇對阮氏竹說，「我等會兒準備去趟馬場，你先回家吧，這個點，你家人應該在等你吃晚飯了。」

阮氏竹「哦」了一聲，沒有立刻挪動腳步。

羅邱淇的長相或許存在攻擊性，和阮氏竹說話的時候，表情隨語氣變得耐心：「你想和我一起去？」

他把阮氏竹的不吭聲當成了默認。

「你想去也行，我回旅館前送你回家，你最好跟你家人說一聲，不然……」

阮氏竹的表情平靜如常，嘴唇微微發皺。他說：「我沒有家人。」唇瓣內側隨即濕潤了少許。

阮氏竹說自己有家但沒有家人，是把自己編進了鬼宅的傳言裡，一口氣說完長篇大論，嘴唇已經恢復了舒展柔軟。

羅邱淇第二次向他道歉，他倒是接受了，說「我沒事的」，半真半假地追述他的「家」半個月前被一個流浪漢霸占了，最近壓根沒地方住，問羅邱淇可不可以把馬場的鑰匙給他，他今晚想住得稱心一些，至少不想再經歷風吹雨打了。

羅邱淇給他的回應很快。

「不行。」見阮氏竹一臉懊喪，他換了一種說法，「你一個人住那邊不安全。」

天色轉暗，羅邱淇拉著阮氏竹的手，在五金店即將關門的前一刻買了兩支手電筒，阮氏竹像是在和他生悶氣，不安分地活動手腕，步履也沉重。

五金店的捲簾門哐地落在地上，狹窄的街道邊寥寥幾盞路燈，飛蛾義無反顧地撲撞上去，發出很響的聲音。

羅邱淇提供了方案二——「先陪我去餵馬，然後和我一起去旅館住」。

第7章小米辣

他們磨蹭到很晚，月亮越來越高，兩人煢煢的、雜亂無章的足音一路響到旅館門口。前台早在沙發上睡著了，沒人為他們打開樓梯燈的閘門，他們只好抓緊對方的手，磕磕絆絆地擠在樓道中間。

羅邱淇住的旅館算得上當地最豪華的，阮氏竹在很小的時候來過這裡兩三次。

第一次是他爸爸在這裡面的某個房間打牌，打到了深夜。房東喝多了酒，不分場合地砸窗踹門催房租，阮氏竹的媽媽好聲好氣地求寬限時間，拜託他等到孩子爸爸回來了再來收，但房東就是不肯，叫阮氏竹一個六歲的孩子自己摸黑去找他爸要錢。

那個時候，夜晚和混亂是兩個緊緊糾纏在一起的鉤子，阮氏竹被迫變得異常早熟，實際年齡和心理年齡走向兩條陌路。

他磕磕絆絆地找到了這家旅館，在一個燈火通明的房間裡，一台麻將機邊，找到了他的爸爸。

房間裡煙霧繚繞，叫阮氏竹聯想到電視劇里仙人腳下的仙雲，但是氣味實在難聞，唯獨好在阮氏竹個子矮，咳了沒多久，憋住氣拽他爸爸的衣角，問他要房租。

叫兩聲沒理，第三聲阮氏竹剛說出口一個音節，就被一腳踢開了，手掌壓在一個沒有完全熄滅的菸頭上。

由於一些特殊的原因，阮氏竹的手不怕燙，他只是覺得很委屈，明明牌桌上那麼多錢，他爸爸為什麼就不能抽幾張出來扔給他。

阮氏竹守到了黎明，昏昏欲睡的時候，一把銀色的硬幣劈頭蓋臉地將他砸醒了。

後來不知是哪一年，這家旅館起了火災，重建項目擱置近三年，換了個老闆又過兩年，才重對外開張攬客。

十年過去，旅館的布局早就大變了樣，裝修精緻明亮了許多，但是家具仍舊採用棕色的實木，這讓阮氏竹感到很害怕。

羅邱淇帶阮氏竹進他的房間，摁亮房間裡的燈，回頭發現阮氏竹的臉色不太好。