第88页（第1页）

看完那本传记之后，我陷入了某种空白期，对于言采其人，我想我大致看见了一个轮廓，但依然迷雾重重：戴隐芙写的是广为人知的言采，再加上传记中必然会出现的联想推论，和一些相对罕见的素材，最后给出定论，这是标准的传记写法；意明告诉我的言采，则更私人化，也情绪化。我相信他们笔下口中的言采，至少是此人真实的一部分，但这不等于，我就真的能看得清楚了。

在看完那些片子后，我觉得元气大伤，谁告诉我要瞭解一个演员，先去看他的作品。为什麽看来看去，记下来的都是角色，根本不是言采。这些作品起到的唯一『帮助』，大概就是让我对言采的认知更混吨不清了。

后来有一天去图书馆还书，顺带複印了一些自己需要的参考资料。这天馆裡人特别多，常用的影印机前面已经排起了长队，这时正好工作人员过来说在二楼某处还有其他的机器，这就去了楼上。

这边果然没什麽人。我一边心不在焉地複印，一边四处张望，赫然发现档案室就在对面。过一阵子就有一两个看来也是读者的人出入，看来也不是想像中那样森严。

抱著试试的念头，我去按门铃，很快就有人来开门。我问这裡是否可以查阅国图馆藏的私人信函，对方看了我一眼，问：「你要查谁的？带了证明身份的证件没有？」

填写完申请查阅的单表，又把身份证交去複印，这时查询结果已经出来，馆员问：「不可外带，不可複印，只能在小阅览室翻阅。我们还有两个小时下班，你看吗？」

我从没想到会是这麽容易的事情，喜出望外之馀，一个劲地点头：「看，看，当然看。」

激动得过了头，完全没在意人家莫名其妙看著我，直到被带著坐在椅子上还是晕晕乎乎的，还来不及打量一下这个独立的阅览室，那装著信的资料夹，已经非常有效率地摆在我面前了。

言采有写信这个习惯是从戴隐芙的那本书裡得知的。当时读到这个细节还甚是诧异了一下：这个年头，愿意亲手写信联络感情表达情绪的人，已经越来越少了。放到演艺圈裡，这个比例想来只会更低。

那些信已经按照年份归类，又重新整理，夹在厚纸板中便于查阅。言采的字出乎意料的好，信大多是短函，但书面乾淨工整，看得出是习惯写信的人。

本人一笔恶书，看到字好的人难免心生羡慕。特别是好字便于阅读，节省时间，真是功德无量的好事。

在仔细查阅之前先大概翻了翻，这都是言采中年之后的信，数量不算太多，一个档盒就够了，收信人就那麽几个，应该是捐出这些书信的人。

我喜欢读书信，这其中的乐趣远远多于可以一窥写信人当时的心态和翻找一些不为人知的细节琐事。但是读陈年书信又是考验人的差事：那些人名地名事件因由，对当事人是再熟悉不过，两三句话彼此心领神会，但放到若干年后，外人看来，熟悉一点倒也罢了，不熟悉的，那就是看侦探小说兼之解谜。

初看言采的信，我乐了，一连几封都是和对方讨论当时在演的新戏，演员如何，导演如何，剧本如何，兴致勃勃的；要是他自己的戏，好像就从来没有见到他满意过，虽然也提，但大多是匆匆一笔带过，看来是对别人来信中礼貌的回复。

看过传记再来看信，果然省事许多。信中常常见他谈及朋友，措辞都很得体，但亲疏还是一看可知。

此人是个人精。

我越看越如此认定。

当天图书馆闭馆前，正好读到一封提及谢明朗的，还恰好是当年和我看见的那个展览有关。上面写：「……吴敏的情况很不好，病情恶化得很快，我去看过他，他自己也不乐观，还竭力在陆修彦面前装出积极的样子。谢明朗前段时间登山摔到了背，伤到筋骨，又不肯停把拍照的事情暂缓（在病情确定后他们请他拍一组照片留念，至今已经两个月）。吴敏的病让他压力很大，情绪也很低落，他又坚持用胶卷，每次都在暗房裡坐很久，这让伤势恢复得更慢。我当初应该坚决劝他不要接手……」

没想到那组照片之后还有这样的故事。现在想想，那照片裡传达出坚定和阳光，哪裡看得出是情绪低落的病人拍的。

第二天被其他事情拖住，没有去图书馆，第三天才又坐到那个明亮宁静的阅览室，拿著那些信，看到已经变得熟悉起来的字迹的一刻，竟没来由的觉得有些亲切。

甩开这些杂七杂八的念头，继续读信。言采的信大多都是那些内容，想来也是，能乐意捐出来的信上，记的必定是些不伤大雅的事情。不过这字看得舒服，我又有目的性，读起来很快。

随著年纪变大，他的信不出意料地少了，变得更简短，字还是整洁有力，但行与行之间的间距也变大了。我无奈地想衰老是无人可以倖免的，哪怕那些语言依然生动有趣，但看著这些细微处的变化，时时暗示著时光的流逝，还是不免伤感。

他人生的最后一年只写了两封信，默默看完之后，又不死心地反覆看了几次，只觉得大梦一场。记得谢明朗去世是因为癌症，免疫系统的问题，好像是淋巴。他给人的印象一直积极健康，上山下海，样样乐意尝试，以至于媒体公佈病情的时候大家都觉得难以置信。我有同学对他敬仰有加，去他住院的医院探望不得，回来之后还专门给他寄了花和卡片。但他的病情起伏很大，前一阵子还听说手术好转，没多久又恶化，去世得很突然，但看来是没有受什麽罪。那一年的第一封信看时间是写在谢明朗去世一个月前，收信人名字很陌生，叫沉知。

「谢明朗听说你来信，也让我附上他的问候。前段时间他病情忽然加重，弄得我们都措手不及。所幸目前症状又稳定下来。相较之下，他的精神状态比起我来还是好得多。他一个礼拜去医院两次，还是坚持照顾我、喂饱我、打起精神侍候花园。反而是我每天无精打采又沮丧，脾气也很坏。不管怎麽看，到了这一步上先走的那个人都应该是我，但大概我是真的做了什麽坏事，这种事情落到他头上。

前几天看戏回来──《侧影》这齣戏不错，我们都很喜欢──回来的路上他忽然问我想怎麽死。我不知道怎麽答他，他说天底下最好的死法是两个人一起数数，数到十之后合眼一起死去。我真的不知道怎麽答他。在他生病之前我从未觉得自己老朽无用，现在却是每时每刻都在体味这一点了。

医生说再过几个月他的情况应该会进一步好转，但越来越多的朋友来探望我们，当然主要是他，这让他很疲倦，而我则觉得我们正在玻璃鱼缸裡──太多人知道可能连我们都不知道的真相。但是我也不很在乎这一点，那就乾脆别告诉我们。不过谢明朗和我认真商量过，如果病情到时没有好转，我们决定再动一次手术。