第一章 白骨（第2页）

什么都做不好，什么都做不好，像我这样平凡的人，难道真的要一事无成了吗？

欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？

不知过了多久，把手撂在额间，我忽地睁开了双眼。

盯着这片黑暗狭小的空间，寂寥与恐惧，竟瞬间席卷遍身，泪珠也止不住地滑落在枕间。往昔悲欢，点滴重现，十多年庸碌求学，二十三年人世沉浮，还有那亲朋的生离死别……到底，什么才是永恒？

侧身但见，对面楼层的几束灯光，自窗格里穿透而进，幽幽暗暗。

你说我无病呻吟，倒也在年少尝过不少愁苦滋味；你说我顾影自怜，倒也委实可笑。

我自恃天下最自信也是最自卑之人，我这个失败者，从未真正承认自己失败过。

忽而觉着索然无味了，便起身下床，去盥洗室洗了把脸。

我打量着镜中的自己，头蓬乱，脸色蜡黄，眼睛浮肿，似怒似哀，再走远些，便只能见个模糊的轮廓了。

这寻常的皮囊外相，确实跟天资平平的我很是般配。

浑浑噩噩的日子里，好在，还有行李箱里一堆从学校图书馆借来的古代文学书籍陪伴。它们不仅是我考研需攻读的对象，更是我筹备毕业论文的必读书目。

又开始坐在老旧的书桌前呆，惨淡的橘色灯光打在孤零零的诗集册上——一本古代文学作品选。

我眨罢眼，努力扬了扬嘴角，信手抓过。

一张泛黄的纸片从书页间滑落，静悄悄地躺在地板上，我低头去捡，目光即刻被一行工整的行楷字吸引：

从白骨堆里爬起来慷慨悲歌

盯着这张纸片，呆良久，我蓦然回神，忽而回忆起两年前的课堂时光——

我的第一位古代文学老师，是名极富个性的女先生。她年过半百，却风韵犹存，气质如兰，最爱穿一身淡雅的旗袍。授课时目光炯炯，声音虽柔和纤细，讲到重点时却铿锵有力。从先秦滥觞讲到魏晋风流，我都能深刻感受到她对古人分明的爱恨。当讲到汉魏之际的建安文坛时，她的感情尤为热烈，情绪激动地为同学们阐释“建安风骨”

之内涵，末了，一言以蔽之，即是“从白骨堆里爬起来慷慨悲歌”

。

我那时，并不熟悉什么“三曹”

、“七子”

，也不会区分“建安风骨”

和“魏晋风流”

。

我只在桌前托腮转笔，脑中却不由自主地浮现出一幅萧索凄凉的乱世郊野图来，心底还在好玩似的默念：

哎——枯藤老树昏鸦，白骨荒冢人家。古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。

念完就呆呆地幻想曹刘孙三分天下的旧事，不知不觉间，自己已经用黑色中性笔，在随手撕下的纸条上，一笔一画地把那句记下，最后夹在作品选里，“建安之杰”

曹植那页。

我没有想到，这正是我与建安文学缘分的开始。

漫漫丛书，经史子集，卷帙浩繁。

两年的文学史专业课，从先秦诸子散文，到明清笔记小说，我领略过屈子骚赋之横绝，也曾在唐诗宋词前望洋兴叹，却最留恋魏晋南北朝文学这片璀璨星空：三曹、七子、蔡氏，独树建安风骨之帜；阮籍、嵇康，明曜正始文坛的双子星；三张、二6、二潘、一左，于晋世各放异彩；大小谢、陶公、鲍照、庾信，粲溢古今……

而被钟嵘在《诗品》中评为上品第一的曹植，像一轮凄清的明月，最令我心动。

“从白骨堆里爬起来慷慨悲歌”

，这些词语像是特意为他组合成句似的。

你相信吗？我崔缨和曹子建，看过同一轮明月。

当我明白过来这个事实，才现有多么不可思议。

与曹子建的缘分，离不开他那篇横绝于绝世的《洛神赋》。

少时始为历史课本上顾恺之古画惊艳，后因习赵体书法又觉字字珠玑、字形极美，再感屈原香草美人故事，于是思绪翩迁，想见书画结合处那落魄王侯的风姿、那世所遗忘的神女之丽容。