第一章（第1页）

按照我们老家的习俗，这横死的人不能进院，棺材只能放在外面。

下葬的棺材也有讲究，要用朱砂涂棺，再用八根铁钉封棺。

在封棺前，村里人还能再看一眼棺材里的张老三。

他脸上布满了尸斑，嘴唇发紫，尤其是他露出来的羊脚格外诡异。

有人喊了一声：「封棺！]

张老三的棺材板被扣上，几个年轻的后生把钉子钉到棺材里。

张老三的爹说：「进屋吃饭吧。」

我们这儿的风俗，横死的人，要晚上下葬。

这会儿太阳还没落山，还不能下葬。

来帮忙的人陆陆续续地进了院，他们进院前都会把腰上系着的白布条摘下来，放到门口，免得张老三跟进院。

等张老三下葬后，再把白布条烧掉。

张老三的爹给我爷敬酒说：「五哥，这两天麻烦你了。]

我爷说：「哪里的话，都一个村的，不麻烦。」

张老三的爹和我爷闲聊，他说：「听说你家二小子买车了，咋没开回来？」我爷笑着说：「听他瞎胡说，哪有钱买车？」

一个月前，我小叔给家里来消息，说是在城里买了车，可把我爷高兴坏了，见人就说这事儿。

我爷还特意地去村口接我小叔，想坐我小叔的车进村，可我小叔不是开车回来的，是打车回来的。

我爷感觉丢了面子，这事儿他是一点儿都不想提。

吃完饭，刚好黑了。

夜晚的山路不好走，留下送葬的都是些年轻的。

我和我爷先回了家，我小叔跟着去送葬。

临走前，我爷再三地嘱咐：「一定要把白布烧掉。]

我小叔点了点头：[记住了。]

我和我爷回家后，我奶问：[张老三愿意走吗？」

我爷说：「愿意，没惹什么麻烦事。

张老三是出车祸死的，撞他的司机跑了，到现在都没抓到。

我们这里地方偏僻，连个监控都没有，也不知道是谁把他撞死的。

我奶点了点头，她说：[愿意就好。」

深夜，我听见外面有动静，应该是我小叔回来了。

我奶把屋里的灯打开。

我小叔是跑着进屋的，他的脸色惨白，额头上都是虚汗，还跑丢了一只鞋。

我爷说：「顺子，你这是咋了？]

我小叔鞋都没脱，直接上了土炕说：「我看见张老三了，他没有死！」我爷说：「胡说八道！你们刚把他下葬，他怎么会没死？」我小叔大口地喘着气说：「真的！我回来的路上，就感觉张老三在后面跟着我。」

我爷翻了翻我小叔的衣服，我小叔说：「白布我烧掉了！他为什么跟着我？」我爷说：「你一定是看错了，张老三已经死了。」

我爷话音刚落，就听见「咚咚咚咚]的敲门声。

我爷用手捂住我小叔的嘴，门外面传来张老三的声音：[叔，你缝错了，这不是我的腿。」

我奶小声地说：「老头子，咋办？]

我爷皱紧眉头，小声地说：「别出声。]

我爷话音刚落，我就听见开门声，木门被推开。